La signature du silure.

La signature du silure

Mao a quinze ans. Cela fait un an qu’il écrit à Floriane. Chaque jour. Aujourd’hui, il va la revoir. Il marche depuis la gare. Personne ne l’attend. Quatre kilomètres. Plein soleil. Il transpire, mais n’y pense pas. L’excitation est intacte, un peu trop forte. Il craint qu’elle explose.

Chaque jour à la pension, il a redouté que rien n’arrive. Puis le recteur entrait. Une enveloppe. Tout s’arrêtait. Il la rangeait dans sa poche. Ne pas lire devant les autres. Trop intime. Il attendait d’être seul, au bord de la rivière.

Il ne sait pas ce que c’est, l’amour. Trop de versions contradictoires. Il ne veut pas y penser. Ce qu’il ressent, c’est l’attente. L’impatience.

Il retourne au hameau. Même routine. Même décor. Floriane fait un stage. Ils ne se verront pas tous les jours. Elle lui a écrit. Il n’a pas répondu. Il s’en veut, un peu.

Il pense à son vieux Solex. Aux virées pour pêcher. Aux gardons de l’Aumance. Il se distrait. Le soleil tape.

Il approche de la ferme du vieux con. C’est son grand-père qui l’appelle ainsi. D’habitude, il ne dit jamais de mal des gens.

Plus loin, le hameau. Les toits. La cour. Il la voit. Elle. Une moto. Un homme. Ils s’embrassent.

Il comprend. Pas d’un coup. Lentement. Comme un voile qu’on soulève. Elle se tourne. Dit quelque chose. Le type aussi.

Il s’approche. Fait semblant. Sourit. Parle. Ment. Floriane le regarde. Triste. Souriante. Il part.

Il pêche seul. Il tend la ligne. L’esprit ailleurs. Il ne veut rien attraper. Il veut juste qu’on le laisse tranquille. La paix. La berge. Le bruit de l’eau.

Et puis le scion plie. Un à-coup. La canne vrille. Il lâche. Elle file, tirée vers le lit de la rivière. Disparaît.

Un silure, sans doute. Enorme. Incontrôlable.

Il regarde l’eau. Longtemps. Comme si quelque chose s’était arraché. Pas seulement la canne. Quelque chose d’enfoui.

Il se dit que c’est fini. Que c’est très bien comme ça.

Dans le train, il pense à elle. Aux lettres. Elle lui a rendu les siennes, liées par un ruban bleu. Elle a dit : « Dommage que tu n’aies pas répondu. » Il y pense encore. Il pense au silure. À la canne arrachée. À ce qu’il a perdu.

Il pense à son grand-père. À son silence. Ce silence qu’il commence à comprendre. Le train entre en gare. Il se lève. Il se dit qu’il parlera moins. Ou autrement. Peut-être qu’il écrira.

The Catfish’s Signature

The Catfish’s Signature
Mao is fifteen. He’s been writing to Floriane for a year. Every day. Today he’ll see her again. He’s walking from the station. Nobody came. Four kilometers. Full sun. He’s sweating, but doesn’t think about it. The excitement is intact, a little too strong. He’s afraid it might burst.
Every day at boarding school, he dreaded nothing would come. Then the headmaster would enter. An envelope. Everything stopped. He’d slip it in his pocket. Not to be read in front of the others. Too intimate. He’d wait until he was alone, by the river.
He doesn’t know what love is. Too many conflicting versions. He doesn’t want to think about it. What he feels is the waiting. The impatience.
He’s going back to the hamlet. Same routine. Same scenery. Floriane has an internship. They won’t see each other every day. She wrote to him. He didn’t answer. He feels a little bad about it.
He thinks about his old Solex. About riding out to fish. About the roach in the Aumance. He distracts himself. The sun beats down.
He’s getting close to the old bastard’s farm. That’s what his grandfather calls it. Usually he never speaks ill of anyone.
Further on, the hamlet. The roofs. The yard. He sees her. Her. A motorcycle. A man. They’re kissing.
He understands. Not all at once. Slowly. Like lifting a veil. She turns. Says something. The guy too.
He walks up. Pretends. Smiles. Talks. Lies. Floriane looks at him. Sad. Smiling. He leaves.
He fishes alone. Casts the line. His mind elsewhere. He doesn’t want to catch anything. He just wants to be left alone. Peace. The bank. The sound of water.
Then the rod tip bends. A jolt. The rod twists. He lets go. It shoots off, pulled toward the riverbed. Disappears.
A catfish, probably. Huge. Uncontrollable.
He stares at the water. A long time. As if something had been torn away. Not just the rod. Something buried.
He tells himself it’s over. That it’s fine this way.
On the train, he thinks about her. About the letters. She gave his back, tied with a blue ribbon. She said : "Too bad you didn’t answer." He’s still thinking about it. He thinks about the catfish. About the rod torn away. About what he lost.
He thinks about his grandfather. About his silence. That silence he’s beginning to understand. The train pulls into the station. He stands. He tells himself he’ll speak less. Or differently. Maybe he’ll write.