fictions
Fictions courtes, microfictions et feuilletons : des récits brefs où réalisme et fantastique se frôlent. Autofiction, mythes réécrits, visions urbaines et rêves lucides — à lire vite, à relire lentement.
fictions
Le rapport
Chaque matin, huit heures trente. Le rapport de situation. Une page. Toujours une page. Ni plus ni moins. Une consigne ancienne. L’enjeu de la tenue avant celui du contenu. Une situation stable. Circulable. Citable. Transmissible. Une situation détachée de celui qui l’écrit. Au début, une impression de description. Des faits relevés. Une circulation plus dense. Une tension diffuse. Un mot surpris dans un couloir. Puis un glissement progressif. Une opération de clôture. Une mise en forme de ce qui reste flottant. Un geste de fixation. Une grève inscrite dans le rapport devient certaine. Une inquiétude notée se diffuse. Aucun éclat. Aucun événement visible. Un ajustement lent du réel à ce qui est posé. Le rapport en fonction de verrou. Une stabilisation continue. Une version praticable du monde. Un matin, un déplacement minuscule. Une phrase déplacée. Une formule impropre. À la place d’une conclusion attendue, une notation sèche : la situation ne se laisse pas encore formuler. Aucun signal d’alarme. Aucun jugement. Une phrase sans prise. Le document circule malgré tout. Lecture. Annotation. Transmission. Puis un temps suspendu. Des décisions différées. Des réunions sans effet. Des événements sans statut. Trop précoces pour être qualifiés. Trop avancés pour être ignorés. Des demandes de précision. Une impossibilité persistante. Absence de situation à préciser. La poursuite du travail. Jour après jour. Une écriture fidèle à ce qui résiste à la forme. Une difficulté à fixer un état. Une instabilité sans désordre. Des rapports inutilisables. Aucune erreur factuelle. Une inopérabilité discrète. Trop flous pour déclencher une action. Trop précis pour être réécrits. Des mots prudents. Des périphrases hésitantes. Un malaise diffus. Une perte de repères. Puis un effacement progressif du mot situation. Un retrait silencieux du vocabulaire courant. Aucun chaos. Une autre configuration. Une suspension générale. Une incapacité partagée. Plus personne pour savoir quoi faire. Rien pour accepter d’être posé. Le réel sans cadre. Le réel sans tenue. Pour la première fois depuis longtemps, une évidence inquiétante : le monde ne se laisse plus tenir. Illustration Lewis Baltz — bâtiments administratifs, zones industrielles vides|couper{180}
fictions
Sans aspérités
Il avait envoyé le texte à dix-huit heures quarante-sept, comme d’habitude. Un fichier propre, titré sans imagination, avec une version “finale” et une version “au cas où”. Il savait que le texte était bon. Pas brillant, pas audacieux, mais exactement ce qui avait été demandé. Clair, structuré, sans aspérités. Un texte qui ne posait aucun problème. Il avait même pris le temps de le relire à voix basse, pour vérifier qu’aucune phrase ne résistait inutilement. À dix-neuf heures douze, la confirmation de réception était arrivée. À vingt-deux heures, il avait fermé l’ordinateur avec le sentiment tranquille du travail accompli. Le lendemain matin, le message était là. Court. Poli. Presque aimable. “Merci pour l’envoi. Le texte est très bien. Il manque cependant quelque chose. Nous ne saurions pas dire quoi exactement.” Il relut la phrase plusieurs fois, sans parvenir à décider si elle était hostile ou simplement maladroite. Il répondit prudemment, demandant s’il fallait clarifier un point, développer un passage, ajuster le ton. La réponse arriva dans l’après-midi : “Non, surtout pas. Ne changez rien de précis. C’est plutôt une impression générale.” Une impression générale. Le texte était devenu une impression. Il l’ouvrit à nouveau. Tout y était. L’introduction posait le cadre, les arguments s’enchaînaient logiquement, la conclusion revenait au point de départ. Il n’y avait pas de faute, pas de lourdeur, pas d’ambiguïté. Rien à corriger. Il tenta malgré tout une modification minime, remplaça deux adjectifs, allégea une phrase déjà courte, puis se ravisa. Il renvoya le texte inchangé, accompagné d’un message bref. Cette fois, la réponse mit plus de temps à venir. Deux jours. Puis trois. Lorsqu’elle arriva, elle était encore plus courte : “Oui. C’est exactement cela.” Exactement cela. Le dossier fut validé, archivé, payé. Tout était réglé. Et pourtant, quelque chose avait commencé à se déplacer. Dans les jours qui suivirent, chaque nouveau texte lui parut légèrement insuffisant, sans qu’il puisse dire en quoi. Il se mit à relire ses productions anciennes, celles qui avaient été acceptées sans réserve, et il eut la même sensation : une surface impeccable, mais trop fermée. Il se surprit à attendre, après chaque phrase, une résistance qui ne venait pas. Il tenta d’introduire une hésitation, une phrase moins assurée. Le client suivant répondit qu’il préférait quelque chose de plus fluide. Il revint à la fluidité. Le texte fut validé. La sensation revint. Il se demanda si le problème venait de lui ou des textes. S’il avait perdu quelque chose en route, ou s’il l’avait au contraire trop bien maîtrisé. Il pensa un moment qu’il s’agissait de fatigue, puis renonça à cette explication. Il n’était pas fatigué. Il était attentif. Trop attentif, peut-être. Chaque texte livré lui laissait désormais une impression diffuse, comme si quelque chose continuait après la dernière phrase sans pouvoir être localisé. Un soir, en sortant, il entra dans une supérette presque vide. Il passa lentement devant le rayon des fromages, en prit un, puis un autre, les pressa légèrement du bout des doigts. L’idée de choisir le plus dur le traversa sans raison particulière, et c’est ce qu’il fit. Il paya, rangea le camembert dans son sac et ressortit. Ce geste, inexplicablement, le calma. Dehors, il resta un moment sans bouger, puis se mit à marcher. Il savait qu’il ne rentrerait pas tout de suite chez lui. Illustration : Hiroshi Sugimoto, Theaters|couper{180}
fictions
Décembre
Prologue La cuisine est froide. Le chauffage ne s'est pas enclenché cette nuit, ou alors trop tard. Je ne sais plus. La lumière du matin arrive en biais par la fenêtre, grise, sans relief. La tasse de café est là depuis combien de temps, une heure peut-être. Le café a refroidi. Une pellicule sombre à la surface. Et donc te voici en décembre. Il dit ça. Je ne sais pas si c'est une question. Je ne réponds rien. Tu dirais que tu es triste. Silence. Un silence facile. Pas arraché, pas boudeur. Le trou. Où sont passés tes rêves ? Qu'est-ce que ça peut bien te foutre ? Ça sort trop vite. Un peu sec. Il sourit. Trop facile. Je vois une pièce vide. Plus rien, ni meubles, ni rideaux. Juste le carrelage, les murs blancs. J'apporte un tabouret en bois, je le pose au milieu, je m'assois. Je reste là. Est-ce qu'un jour tu vas arrêter avec ça ? Avec quoi ? La plainte. Je ne réponds rien. Je pose les mains à plat sur la table. Le formica est froid, collant par endroits. Des miettes de pain séchées près du bord. Tu avais commencé à écrire là-dessus. C'était pas mal. Et puis tu as tout lâché. Fulgurance et chute. Dès que tu vois poindre quelque chose en toi, tu sautes. Je regarde la fenêtre. Le ciel reste gris. Aucune variation. L'impression de radoter, c'est normal. Tu ne peux pas t'arrêter à ce seuil et faire demi-tour à chaque fois. Tu ne voudrais pas la fermer pendant que je prends le café ? Silence. Tu vois ? Tu préfères m'insulter plutôt que d'écouter ce que tu viens de dire. Nouveau silence. Plus long. Puis : Tu ne peux pas t'empêcher de te jeter dans le passé. Le passé est rouge, le passé est un chiffon rouge… Je m'arrête. Continue. Rouge comment ? Je ferme les yeux. Une image remonte : le portail vert de la maison de mes grands-parents, la peinture qui craquelle. L'odeur de fer rouillé et de gasoil, les bidons stockés derrière. Le soir d'hiver, la buée qui sort de la bouche. Voilà. C'est ça que je t'ai demandé. Reviens aux sens. Arrête de t'enfuir. Ça me fatigue. Plus la fatigue augmente, plus tu devras lâcher du lest. Tais-toi. Il ne dit rien. J'attends. Le silence dure. J'entends le frigo qui ronronne, un claquement dans les tuyaux. La maison vieillit, tout se dégrade lentement. Tu sais parfaitement que tu maquilles. C'est pratique. Ça passe pour de la profondeur. Mais en dessous, c'est toujours la même scène. Laquelle ? Tu restes dans le couloir, devant la porte. Tu refuses d'entrer. Tu passes ton temps à commenter la couleur du bois. Je souris malgré moi. Tu n'as pas honte un peu ? Non. Je le dis calmement. Mais je pense : je n'ai pas honte. Je suis la honte. S. entre dans la cuisine. Elle s'arrête sur le seuil, regarde la tasse, puis moi. Tu parles tout seul ? J'hésite. Je réfléchissais. Elle fait un pas vers la table, prend la tasse, la vide dans l'évier. L'eau coule. Elle rince, essuie ses mains sur le torchon. Tu réfléchissais à voix haute. Ce n'est pas une question. Oui. Elle plie le torchon, le repose sur le bord de l'évier. Lentement. Sans me regarder. Tu es où, là ? Quelque chose se contracte. Une phrase simple, qu'elle a dû me dire cent fois, mille fois. Qui ouvre toujours le même vide. Je suis là. Elle hoche la tête. Pas convaincue. Pas en colère non plus. Fatiguée. Le rendez-vous est à onze heures. On devrait partir dans vingt minutes. Elle sort. Ses pas dans le couloir, puis le bruit de la porte de la salle de bain qui se ferme. Je reste seul avec le silence. Avec le frigo qui ronronne. Avec le froid qui monte du carrelage. Il ne dit rien, cette fois. Mais je sais qu'il est encore là, qu'il attend, qu'il ne me lâchera pas. 1 On devait partir à onze heures. Je ne sais plus exactement quand je me suis retrouvé sur cette route. Je me dirigeais vers Tarjuman. Quelques lieues après le hameau de Hayra, sur une portion de route sans maison, l'attelage s'arrête net. Les chevaux disparaissent. Pas de bruit. Pas de galop qui s'éloigne. Ils ne sont plus là. Je descends. Je fais le tour de l'attelage. Les traits pendent, vides. L'herbe haute de chaque côté de la route, pas de trace visible. Le ciel blanc, sans nuage, sans relief. La chaleur sèche. Je reste debout à côté de l'attelage vide pendant un moment que je ne peux pas mesurer. Une minute, dix minutes. Le temps ne passe pas de la même manière ici. L'embarras surgit. Une violence telle que je reste sur le bord de la route à faire semblant de réfléchir, alors que je rumine. Ce dialogue interne qui ne sert à rien. Ce bouclier vain contre les événements. La gêne de ne pas pouvoir me rendre à Tarjuman se mêle aux conséquences que j'imagine désastreuses. Pour lutter contre le désarroi, je sors le petit carnet qui ne me quitte jamais. Je commence à lister, en phrases brèves, comme je le fais toujours dans ces circonstances, tout ce que j'estime terrifiant dans cette situation. Je suis bloqué sur la route, au milieu de nulle part. Je ne peux bénéficier, en l'état, d'aucune aide. Les chevaux se sont détachés et sont partis dans la nature. Je ne sais à quelle distance je me trouve de mon lieu d'arrivée. Personne ne passe sur cette route, ou pas grand monde. J'ai faim et soif et je n'ai pas pris la précaution de réserver des provisions. Je pourrais partir à pied et tenter de rejoindre Tarjuman. Je suis vieux et fatigué ; je doute de pouvoir atteindre mon but à pied. Qu'ai-je fait au Bon Dieu pour en être arrivé là ? Que se passerait-il si j'arrive trois jours après la date de mon rendez-vous ? Rien n'est grave, car tout est illusion. En attendant, je suis bloqué là, et je reste disponible à tout ce qui peut advenir. Je relis la liste. Elle ne change rien. Les mots sont là, bien alignés, mais ils ne font que tourner autour du problème sans le toucher. Tout le reste parle de moi. Les chevaux parlent du monde. Je range le carnet. Je pars vers la lisière. Il doit y avoir des traces. Il doit y avoir quelque chose. Je marche dans l'herbe haute. Elle est sèche, elle crisse sous les pas. La chaleur augmente. Je cherche des empreintes, des directions possibles. Je m'ordonne d'utiliser mes sens, d'écouter, de respirer, de rester au présent. Mais très vite je vois que je suis en train de fabriquer un plan pour ne pas entendre ce qui monte. Les chevaux ne sont qu'un fait. Ce que je ne supporte pas, c'est le fait qu'un fait puisse s'imposer à moi, nu, sans recours immédiat. Je m'enfonce dans la lisière avec l'idée que je vais les retrouver. Je sens en même temps que ce n'est pas seulement eux que je cherche. Je cherche à rétablir l'ordre, à me prouver que rien ne m'échappe, que je ne dépends pas du hasard, que je ne suis pas celui qui reste sur le bord de la route à attendre. La digression arrive comme une protection. Une phrase, une théorie, un détour. N'importe quoi pour ne pas regarder la peur en face. Alors je la regarde. Elle n'est pas immense. Elle est précise. Elle a un but unique : me rendre la maîtrise, ou, à défaut, m'éviter la honte. Je continue à avancer, à scruter, à m'arrêter. Mais ce qui me déroute n'est plus l'absence des chevaux. C'est cette perplexité active où je me vois faire tout ce que je fais pour ne pas laisser le réel gagner, et où je comprends que le réel gagne quand même. Je comprends enfin ce que je fuyais depuis le début. Ce n'est pas la route, ni le retard, ni même la disparition des chevaux. C'est la honte. La honte comme point d'arrivée, comme lieu prévu d'avance, comme endroit où tout ce qui m'arrive finit par vouloir me conduire. Tout ce que j'ai mis en liste, toutes mes précautions, mes calculs, mon plan d'action, ma disponibilité affichée — tout converge vers elle, comme si l'événement n'avait qu'un but : me faire revenir à Hayra et m'y laisser. Alors je m'enfonce. Je m'enfonce dans la lisière et je m'enfonce dans la honte. Je vois que je marche moins pour retrouver des chevaux que pour retarder ce moment où je serai simplement celui qui n'a pas su, celui qui n'a pas tenu, celui qui a été pris de court par le réel. Je m'arrête. Je rouvre le carnet. Je constate que mes doigts tremblent légèrement au-dessus de la page, comme si le corps, lui, écrivait déjà la suite. Quand j'ouvre les yeux, je suis dans la voiture. S. conduit. On roule sur la nationale, les arbres défilent de chaque côté. Presque plus de feuilles. On doit être en hiver. Je ne sais jamais quand ça bascule. Tu es où, là ? Sa voix me ramène. Je regarde par la vitre. Le ciel est gris, bas. Je suis là. Tu dormais ? Non. Je réfléchissais. Elle ne dit rien. Elle connaît la différence. On arrive au cabinet médical dix minutes plus tard. Le parking est presque vide. Elle coupe le moteur, reste un moment les mains sur le volant. Ça va aller ? Oui. Elle hoche la tête. Pas convaincue. On sort de la voiture. Le vent est froid, sec. On traverse le parking. Mes doigts tremblent encore un peu quand je pousse la porte. 2 Cette nuit je rêve que je suis nu au milieu d'une pièce blanche. Je suis en position fœtale, plaqué au sol. Une posture humiliante. Je subis une longue série d'accusations qui viennent d'une coursive en surplomb. Les voix sont asexuées. Pour ne pas me laisser prendre par ce qu'elles disent, je me fixe sur leur tessiture, sur le grain, sur la hauteur, sur le souffle. Mon premier réflexe est de croire que ce sont des voix de femmes, puis ça se mélange : des femmes, des hommes, des enfants. Ce mélange enlève les visages. Elles parlent par salves. Entre les salves, des pauses nettes. Dans ces pauses quelque chose se retient encore, hésite. Je me ligote à la curiosité. Je relève la hauteur d'une voix, la pause, la reprise. Ce relevé me tient au bord. Elles s'approchent autrement. Elles ne se jettent pas. Elles tournent. Elles avancent par petites touches, hésitent. Des rapaces autour d'une proie. D'abord le banal, un détail, une petite phrase sans éclat. Puis le retrait, l'attente, le retour. Ce va-et-vient use la curiosité. Au lieu d'ouvrir, elle tourne sur place, prise dans le même cercle. Au début je tiens à distance. Le contenu reste au-dessus, une pluie qui ne touche pas le sol. Je n'attrape que la musique des voix. Puis certaines changent. Elles deviennent des corbeaux. Pas d'oiseaux visibles, des coups de bec dans l'air. Ça vient par à-coups, ça pique, ça arrache. Chaque accusation devient un impact, bref et précis. Je sens qu'on me prend. Je ne vois presque rien, mais je sens une méthode, une attaque qui revient, qui cherche une prise. Alors je me raccroche à la douleur. À chaque fois qu'une voix revient, elle m'arrache un lambeau de peau. Pas un arrachement vague : ça tombe toujours au même endroit. Je sens la nuque, le flanc, la gorge. La peau cède, un tissu qu'on tire. Je ne saigne pas. Je sens seulement que ça se détache. Je sens des morceaux qui partent. Et c'est là que surgit l'idée la plus simple, la plus indécente aussi : que tout s'arrête. Plus de voix, plus de pauses, plus de reprise. Une fin nette. La mort comme une sortie de secours, une extinction. Je la veux une seconde, pas pour mourir, pour que ça cesse enfin. Puis les voix reviennent, et l'idée se replie, elle aussi, sous la peau. Les voix reviennent. Elles ne crient pas. Elles ne s'emportent pas. Elles énoncent. Elles martèlent. Elles reprennent. Par moments, je sens l'approche avant l'impact, une montée légère dans l'air, puis le coup. Et mon corps réagit avant moi : je me crispe, je me replie plus fort, et l'arrachement suivant est plus profond. La crispation offre une prise. La pièce n'a plus l'air blanche. Le blanc devient une matière. Le sol a un grain. L'air a une odeur sèche, presque sanitaire, de produit d'entretien. Je reste au sol, nu, de plus en plus léger. Je sens qu'on me retire quelque chose à chaque passage, pas seulement la peau : la capacité de tenir, de faire écran, de détourner. Il reste moins de surface. Puis une voix, plus proche que les autres sans être plus forte, ne lance pas une accusation. Elle demande, avec une neutralité administrative : Et toi, qu'est-ce que tu fais là ? La question tombe dans une pause, et la pause se referme sur moi. La douleur ne suffit plus. Il faut répondre. J'ouvre la bouche, l'air est glacial. Je veux sortir un mot, mais ma langue est gelée. Je force, je sens le froid dans la gorge, un froid qui bloque, qui blanchit tout. Je dis : « Je… » Et le son qui sort n'a pas de corps. Ce n'est pas ma voix. C'est la leur : la même diction, la même neutralité, la même voix sans sexe. La phrase se forme toute seule, nette, prête : « Je suis là. » Puis, sans transition, dans cette même voix, la question revient, mais elle sort de moi : Et toi, qu'est-ce que tu fais là ? La coursive s'efface. Il n'y a que la pièce blanche, et ma bouche qui parle avec leur voix, qui reprend leurs phrases, qui relance la procédure. Mes lèvres continuent de bouger. Les mots sortent au bon rythme, comme appris. Je me réveille dans le noir. La phrase continue encore. Je l'entends dans ma bouche, la même diction, le même ton. Puis elle s'arrête. Silence. Je reste immobile dans le lit. Le noir est complet. Je ne sais pas quelle heure il est. La rage de dents me saisit. Brutale. Elle avait disparu pendant des heures, je l'avais oubliée. Elle revient d'un coup, comme si elle attendait ce moment précis. Je me lève sans allumer. Je descends l'escalier en tâtonnant. La cuisine. J'ouvre le placard, je cherche la boîte de cachets. Mes mains tremblent. J'avale le cachet avec un verre d'eau du robinet. L'eau est froide, elle fait mal aux dents. Je reste debout dans la cuisine, dans le noir. Le frigo ronronne. La maison craque, un claquement dans les tuyaux. Je ne veux pas remonter tout de suite. Je vais dans le salon. J'allume la petite lampe. Je prends le livre sur la table basse. Notes du souterrain. Je l'ai commencé il y a trois jours. Je m'assois dans le fauteuil. Le velours râpé accroche sous les doigts. Je lis. Cette traduction de Markowicz est vraiment bonne. Grand plaisir de lire Dostoïevski dans « sa vraie voix », si je peux dire. Je lis une dizaine de pages en m'arrêtant sur chaque phrase pour les retourner. La douleur se réveille pour de bon. Les idées tournent trop. Cette histoire de traduction me trotte. Et voilà que je repars sur cette manière de ruminer, de toujours contredire, propre à ce narrateur dostoïevskien. Cette façon de ne jamais laisser une affirmation tranquille, de l'épuiser par le commentaire, ça me mène droit à l'exégèse de la Torah. Et au bout du compte, dans cette fièvre, je me demande si Dostoïevski n'était pas juif lui aussi, au fond, sans le savoir. Juif par cette syntaxe qui bégaye, par ce refus de conclure, par ce génie du sous-sol qui préfère la plaie ouverte à la belle sentence. Tout comme moi. Puis je repense à ma mère face à mon père. À la difficulté que peut avoir un esprit slave à pénétrer dans un crâne gaulois. Et surtout ce que ça fait à la langue personnelle, ce « hachis » face à la contrainte de devenir lisse, claire, efficace, élégante. Cette élégance, j'ai dû la payer cher. Je me souviens du jour où nous avons dû quitter la campagne pour la banlieue. J'avais alors un accent que j'ai dû dissimuler, puis effacer le plus rapidement possible pour simplement oser ouvrir la porte du collège. Un camouflage, un premier lissage pour survivre. Puis je me dis encore cette idée récurrente : il serait temps que tu en finisses avec ça. Ma rage de dents, malgré le médicament, me porte vers le matin. C'est à cet instant où je retrouve ce mot, série. Ce mot qui coïncide avec l'un de mes leitmotivs, mais qui résonne surtout de plus loin. C'était l'accent lamentable de ma grand-mère estonienne quand elle disait « mon chéri ». « Ma séri », disait-elle. C'est sur ce mot, à la fois méthode et caresse lointaine d'une langue hachée, que je trouve enfin le sommeil. 3 On sort de chez E. vers minuit et demi. Le réveillon de Noël s'est terminé tard. La nuit est déjà tombée. Quand j'ouvre la porte, je vois la neige. De gros flocons qui tombent dru, qui recouvrent déjà les arbres, la rue, les voitures, la ville. Tout devient blanc en quelques minutes. S. s'arrête sur le seuil. Merde. On aurait dû partir plus tôt. Ça va aller. Elle me regarde. Tu conduis ou c'est moi ? Moi. Elle hoche la tête. Elle savait déjà la réponse. On traverse le parking. La neige crisse sous les pas. Le froid pique les mains, le visage. On monte dans la voiture. Je démarre, j'attends que le pare-brise se dégivre. Les essuie-glaces raclent la neige. Je roule lentement. La nationale est blanche. Quelques voitures devant nous, feux rouges dans la neige. Je me penche vers le volant. Tu vois quelque chose ? demande S. Pas grand-chose. Je suis les feux devant. Heureusement les déneigeuses sont devant nous, elles ouvrent la voie. Je suis leurs traces. La neige tombe sans bruit. Elle recouvre tout. Les arbres, les panneaux, les bords de route. Tout devient pareil, sans relief, sans repère. Je conduis, mais je regarde la neige. Elle m'impose sa trêve. Elle recouvre tout, et ce silence visuel me fait un bien immense. C'est comme une parenthèse, un apaisement du regard qui met enfin le crâne au repos. Tant que je reste dans ce blanc, les mains sur le volant, en suivant les feux devant, la neige tient à distance le reste. Elle efface les contours. Elle éteint le bruit. Tu es où, là ? La voix de S. me ramène. Je suis là. Je conduis. Tu regardes quoi ? La route. La neige. Elle me jette un coup d'œil. On était seize finalement. Avec J. et sa nouvelle copine. Je ne réponds rien. Je fixe les feux devant. Tu n'as presque rien mangé. Je sais. C'est à cause de tes dents ? Oui. Silence. Je ralentis dans un virage. La voiture glisse légèrement. Je redresse. Tu veux toujours aller en Grèce ? Je ne sais pas. Parce que moi, je pense toujours à l'appartement à V. L'ascenseur, la terrasse. Ce serait bien pour nous. On serait plus près des enfants. Oui. Tu dis oui mais tu ne penses pas à ça. Elle a raison. Je ne pense pas à ça. Je pense à Dostoïevski, à Notes du souterrain, à cette manière de ruminer, de toujours contredire. Cette façon de ne jamais laisser une affirmation tranquille, de l'épuiser par le commentaire. Ça me mène droit à l'exégèse de la Torah. Et au bout du compte, je me demande si Dostoïevski n'était pas juif lui aussi, au fond, sans le savoir. Juif par cette syntaxe qui bégaye, par ce refus de conclure. Tout comme moi. Je repense à ma mère face à mon père. À la difficulté que peut avoir un esprit slave à pénétrer dans un crâne gaulois. Et surtout ce que ça fait à la langue personnelle, ce « hachis » face à la contrainte de devenir lisse, claire, efficace, élégante, qui distingue le français. Cette élégance, j'ai dû la payer cher. Le jour où nous avons dû quitter la campagne, la chère forêt, le cher pays de Tronçais, pour la banlieue de ce Val d'Oise. J'avais alors un accent que j'ai dû dissimuler, puis effacer le plus rapidement possible pour simplement oser ouvrir la porte du collège. Un camouflage, un premier lissage pour survivre. Puis je me dis encore cette idée récurrente : il serait temps que tu en finisses avec ça. Ma rage de dents, malgré le répit des dernières heures, me porte vers ce mot : série. Ce mot qui coïncide avec l'un de mes leitmotivs, mais qui résonne surtout de plus loin. C'était l'accent de ma grand-mère estonienne quand elle disait « mon chéri ». « Ma séri », disait-elle. « Je ne comprends pas pourquoi t'acharnes, c'est un enfant il ne comprend rien. » C'est sur ce mot, à la fois méthode et caresse lointaine d'une langue hachée, que je reste dans la neige. Tu es où, là ? S. répète la phrase. Plus fort cette fois. Je suis là. Je conduis. Elle soupire. Non. Tu n'es pas là. Je ne réponds rien. Elle a raison. Ralentis un peu. Je ralentis. On arrive à la maison vingt minutes plus tard. Le parking est blanc. Je me gare prudemment. Je coupe le moteur. On reste un moment sans bouger, sans parler. La neige continue de tomber, silencieuse. Ça va ? Oui. Elle me regarde. Pas convaincue. Allez, on rentre. Tu vas avoir froid. On sort de la voiture. On traverse le parking. La neige crisse. Le froid pique. Quand on franchit le seuil de la maison, la trêve vole en éclats. Comme si le corps attendait le calme pour hurler, ma rage de dents se déclare. Brutale. Immédiate. Je reste debout dans l'entrée, la main sur la mâchoire. S. enlève son manteau, voit ma tête. Ça recommence ? Je hoche la tête. Elle va dans la cuisine, ouvre le placard, revient avec la boîte de cachets et un verre d'eau. Elle ne dit rien. Elle me tend le cachet, puis le verre. Geste conjugal, usé. Mais tendre. J'avale le cachet. L'eau est froide, elle fait mal aux dents. Va t'allonger, dit-elle. Je monte dans cinq minutes. Je monte l'escalier. Je me couche sans me déshabiller. Je reste dans le noir, les yeux ouverts. La douleur pulse. Le cachet n'a pas encore fait effet. J'attends. Le silence dure. Puis, très doucement, une voix. Pas celle de S. en bas. Une autre. Il ne dit rien, cette fois. Mais je sais qu'il est encore là, qu'il attend, qu'il ne me lâchera pas.|couper{180}
fictions
Ma séri-Récit
Ma Séri — Récit I. La cuisine sent le tabac froid, la soupe de chou. Valentine, debout, dos à la fenêtre, une Disque Bleue calée au coin des lèvres. La fumée monte, volute grise qui se tord. Dehors, l'avenue des Piliers, les peupliers qui tremblent, bruissent dans le vent de novembre. Ma mère crie depuis le couloir. Sa voix claque, craque contre les murs. Des mots que je ne saisis pas encore mais qui me font reculer, dos au buffet. Ma grand-mère se retourne, pose sa cigarette dans le cendrier, tend la main vers moi. Ma séri, elle dit. Sa voix racle, râpe. Le r n'est pas à la bonne place. Le ch de chéri s'est cassé en s. C'est une langue hachée, une langue qui a dû tout lâcher pour arriver jusqu'ici. Estonie, Saint-Pétersbourg, Épinay-sur-Seine. Chaque départ a emporté un morceau de syntaxe. Tais-toi, elle dit à ma mère. Il ne comprend rien. C'est un enfant. Mais le pire, c'est que je comprends. Je comprends que je suis celui à cause de qui on crie. Je comprends que la bouche de ma mère fait un accent circonflexe quand elle gronde. Je comprends que Valentine me protège avec sa voix abîmée, son ma séri qui n'est pas du vrai français. Plus tard, dans la chambre froide où l'on m'a mis au lit, j'entends encore le bruit de leurs voix. Le volume baisse. Ma grand-mère fume une autre cigarette. L'odeur passe sous la porte. Je m'endors sur ce mot. Ma séri. Méthode et caresse. Une langue qui vient d'ailleurs et qui me berce mieux que toutes les formules correctes. II. Septembre. Le collège du Val d'Oise. Les couloirs sentent le désinfectant et la craie. Je viens de quitter la forêt de Tronçais, les collines du Bourbonnais, la maison avec le jardin. On m'a arraché à la terre pour me planter dans le béton. Je parle comme un paysan. L'accent traîne sur les voyelles, roule sur les r. Le premier jour, j'ouvre la bouche en classe de français pour répondre à une question. Les rires démarrent avant que j'aie fini ma phrase. Péquenot. Bouseux. Plouc. Je ferme la bouche. Je rentre à la maison avec le goût du sang dans la gorge à force de serrer les dents. Mon père dit bouge-toi quand je traîne dans le couloir. Ma mère dit tu pourrais faire un effort. Alors je fais l'effort. Je surveille chaque mot. J'écoute comment parlent les autres, ceux de la banlieue, ceux qui ont l'air de savoir. Je gomme. J'efface. Je lisse. Ça prend des semaines. Des mois. Une année entière à guetter ma propre voix comme un ennemi. À traquer le moindre dérapage, la moindre trace de campagne dans ma prononciation. Je perds l'accent. Je perds quelque chose d'autre avec, mais je ne sais pas encore quoi. Quand je retourne chez Valentine, elle me regarde bizarrement. Elle allume une Disque Bleue, tire une longue bouffée, me dit : Maintenant tu parles comme eux. Je ne sais pas si c'est un reproche ou une constatation. Je baisse les yeux. Je sais juste que j'ai trahi quelque chose. Que son ma séri et mon accent gommé, c'est la même opération à l'envers. Elle, elle a refusé de perdre sa trace. Moi, j'ai tout effacé pour survivre. Première trahison. Premier lissage. III. Beaucoup plus tard. Une chambre. Une table. Des feuilles blanches. Je suis fatigué. Pas la fatigue qui casse, la fatigue qui nettoie. Celle qui débarrasse de tout ce qui ne convient pas. La vigilance s'est usée à force. Je n'ai plus la force de faire semblant, de surveiller ma voix, de gommer les traces. Je me couche dans le lit. Je ferme les yeux. Je me concentre sur mon souffle. L'outil le plus dérisoire. Inspirer. Expirer. Ralentir le rythme. Creuser les murs avec cette technique ridicule : la respiration. Et dans ce silence habité, quelque chose remonte. Pas un souvenir. Une texture. La voix éraillée de Valentine. Son ma séri qui n'a jamais voulu se corriger. Son obstination à garder la fissure. Je comprends soudain que ce n'était pas du français raté. C'était une langue autre. Une langue qui pointait vers l'origine, vers un lieu où tout était tassé avant l'explosion. Estonie. Exil. Pogroms. Tout ça dans deux syllabes mal prononcées. Et je comprends autre chose aussi : que je ne peux pas écrire en faisant semblant d'avoir une voix impeccable. Que si j'écris, il faut que ce soit avec la fissure, pas malgré elle. Avec l'accent gommé qui revient quand la fatigue dissout les postures. Avec le ma séri qui résonne comme une formule de réparation. Je me relève. Je m'assieds à la table. Je prends une feuille. Je ne sais pas ce que je vais écrire. Je sais juste que ça va respirer d'une certaine manière. Avec des pauses. Avec des hachures. Avec un rythme qui vient de la gorge abîmée de Valentine, du souffle court du survivant, du silence d'avant le Big Bang. L'écriture ne répare rien. Elle transforme. Elle fait de la cicatrice une forme. Du défaut une signature. De ma séri une langue possible. Alors j'écris.|couper{180}
fictions
L’Inventaire des débris
I. La farce On nous promet un tri sélectif par rayons X. La comète 3I/ATLAS arrive avec ses prophètes de comptoir qui annoncent le grand nettoyage des fréquences. Dans ma mansarde, je ne me sens pas très vaillant. Si le Jugement dernier ressemble à un audit de site web, je suis condamné d’avance. J’ai passé la matinée à fixer mon terminal. Plutôt que de confesser mes fautes, j’ai relancé un script de vérification sur la rubrique 189. C’est ma manière de négocier : ranger ses liens pour ne pas avoir à ranger sa vie. J'imagine l'astre me demandant des comptes sur mes guillemets. Le ridicule est une défense comme une autre. II. La pause À qui faire croire que tout cela m'amuse ? Cette légèreté est une politesse inutile. C’est le geste de celui qui brosse le pont du Titanic. On s’enivre de lignes de code pour couvrir le craquement du sol. Si ATLAS est vraiment ce miroir déformant, elle ne verra pas mes erreurs de syntaxe. Elle verra un homme qui a peur de n’être qu’une donnée obsolète, un bruit de fond dans une fréquence qu’il ne comprend plus. Le rire s'arrête ici. Derrière le curseur, il n'y a plus de script, seulement l'attente. III. Fréquences On attendait l’Apocalypse avec des trompettes, elle arrive peut-être avec un simple changement de phase. Si ATLAS scanne les cœurs, elle y trouvera surtout des débris : des scripts à moitié finis, des colères de terminal et cette fatigue de décembre qui n'en finit pas. Comment affronter ? Il n’y a pas de posture. Juste ce geste, un peu idiot, de cliquer sur « Enregistrer ». Peut-être que le tri ne porte pas sur la valeur des hommes, mais sur leur capacité à supporter le bruit. Le bruit des prophètes, le bruit des machines, le bruit de nos propres pensées qui tournent en boucle. À la fin, il ne restera pas de la littérature, seulement une fréquence. Une note longue, tenue, au milieu du chaos. J'ai relancé la boucle sur la rubrique 189. Le terminal a répondu une ligne vide. C’est peut-être ça, la réponse. Texte et illustration : Gemini Flash|couper{180}
fictions
L’asile
Un homme lit Dostoïevski dans un asile. Chaque jour, il tourne la même page, vérifie la présence d'une clé invisible. Quand la violence explose, elle vient de là où personne ne regardait.|couper{180}
fictions
oscar
Reprise décembre 2025 Au début, elle riait quand je lui lisais mes phrases à voix haute. Pas par moquerie. Elle riait parce qu'elle trouvait ça drôle, la manière dont je tournais autour d'une idée pendant trois pages pour finalement dire quelque chose de très simple. « Tu compliques tout », elle disait. Elle avait raison, bien sûr. Mais à l'époque, ça me semblait une qualité. C'était il y a six mois. Une éternité, dans une histoire comme la nôtre. Maintenant je ne dormais plus. Le matin, elle partait travailler vers huit heures et je faisais semblant de dormir encore. Quand elle rentrait le soir, j'étais devant l'ordinateur avec trois lignes d'écrites et vingt pages de notes qui ne menaient nulle part. « Tu as avancé ? » elle demandait. « Un peu. » Elle hochait la tête. Elle ne demandait jamais à lire. Nous ne faisions plus l'amour depuis plusieurs semaines. L'âge de notre relation — six mois — aurait dû nous rendre insatiables. Mais je me couchais tard, très tard, après qu'elle s'était endormie. Je cherchais des mots. Je trouvais d'autres mots qui me cachaient les premiers. Des mots parasites, des mots brillants, des mots qui formaient des phrases que je notais dans un carnet : « Le ridicule, c'est le nom poli qu'on donne à l'impuissance. » J'avais trouvé ça lumineux. Je l'avais même recopié au propre. Le problème, c'est que je collectionnais les formules sur l'impuissance au lieu d'affronter l'impuissance réelle. Mais ça, je ne le comprendrais que plus tard. Un soir, elle est rentrée avec un sac de courses et elle a dit : « J'ai croisé ton éditeur. Il m'a demandé comment avançait le roman. » J'ai fermé l'ordinateur. « Qu'est-ce que tu lui as dit ? » « Que tu travaillais beaucoup. » Elle a posé les courses sur la table de la cuisine et elle est allée dans la chambre. J'ai entendu la porte de l'armoire. Le bruit des cintres. Puis plus rien. Quand je suis entré, elle était assise au bord du lit, les mains sur les genoux. Elle regardait le mur. « Il faut qu'on parle », elle a dit. Mais nous n'avons pas parlé. J'ai dit que j'étais fatigué, qu'on en reparlerait demain, et je suis retourné devant l'écran blanc. J'ai entendu l'eau couler dans la salle de bain. Puis j'ai entendu autre chose, un bruit étouffé que j'ai fait semblant de ne pas reconnaître. Le lendemain matin, quand je me suis levé, il y avait un mot sur la table : « Rendez-vous 18h, atelier. Apporte l'appareil. » L'atelier, c'était son studio de photo au sous-sol de l'immeuble. Elle y allait parfois pour des projets personnels. Je n'y étais descendu que deux ou trois fois. Un espace blanc, trop éclairé, avec des toiles au fond et des projecteurs sur pied. Et Oscar, bien sûr. Le squelette pédagogique qu'elle avait récupéré je ne sais où. « Tous les squelettes s'appellent Oscar », elle m'avait expliqué un jour. « C'est la règle. » À dix-huit heures, je suis descendu avec le Nikon. Elle était déjà là. Elle avait disposé les lumières différemment, plus rasantes, presque théâtrales. Oscar était décroché de sa potence, allongé sur le fond blanc. « Je vais faire une série », elle a dit sans me regarder. « Tu photographies. » « Une série sur quoi ? » « La mort. La proximité. Je sais pas. » Elle portait une robe légère. Elle a commencé à se déshabiller. J'ai détourné les yeux, ce qui était absurde puisque nous avions vécu ensemble pendant six mois, puisque j'avais vu ce corps des dizaines de fois. Mais quelque chose avait changé. Ce corps nu n'était plus le même. Il était devenu une proposition, un langage que je ne savais plus lire. Elle s'est allongée contre le squelette. Sa peau contre les os. Sa tête près du crâne. Sa main gauche sur les côtes, comme une caresse. « Vas-y », elle a dit. J'ai regardé dans le viseur. J'ai fait la mise au point. C'était beau, d'une beauté dérangeante. La courbe de son dos, la ligne de sa hanche, et puis cette chose morte, blanche, articulée. On aurait dit qu'elle baisait avec Oscar. Ou plutôt : qu'elle baisait avec l'absence, avec le manque, avec tout ce que je n'étais plus capable de lui donner. Ça aurait pu être moi, j'ai pensé. Le squelette. Ce qui reste quand on a tout brûlé. L'idée est revenue plusieurs fois, par bouffées. Je l'ai chassée. J'ai continué à photographier. Des gestes techniques, anodins. Cadrer, régler, déclencher. Le bruit du déclencheur couvrait autre chose, un bruit sourd que je refusais d'entendre. Elle a changé de position. Elle s'est mise sur le côté, face à Oscar, son visage près du sien. Les yeux fermés. Sa main pendait vers moi, paume ouverte. J'ai pris plusieurs clichés. La lumière était bonne. Ensuite elle s'est relevée sans un mot. Elle a remis Oscar à sa place, l'a raccroché à la potence avec des gestes méticuleux. Elle a enfilé un pull — pas la robe, juste un pull gris trop grand qui lui descendait à mi-cuisses. « Tu pars quand ? » elle a demandé. Je n'avais rien dit. Je n'avais rien décidé. Mais elle savait. « Je ne sais pas. » « Tu y penses depuis combien de temps ? » « Quelques semaines. » Elle a hoché la tête. Elle a éteint les projecteurs un par un. Dans la pénombre, je ne voyais plus son visage. « Ce que tu veux, c'est écrire sur l'amour », elle a dit doucement. « Pas aimer. » Elle a ramassé la robe par terre. « Moi je te demande juste d'être là. En face de moi. C'est tout. » Elle avait raison. Mais je ne l'ai pas dit. J'ai serré l'appareil contre moi et je suis remonté. Cette nuit-là, j'ai regardé les photos sur l'écran de l'ordinateur. Elles étaient magnifiques. Troublantes. Je me suis dit que je pourrais écrire quelque chose là-dessus. Une nouvelle, peut-être. Sur un photographe et son modèle. Sur l'intimité et la distance. Sur les gestes techniques qui nous protègent de nos émotions. J'ai ouvert un nouveau document. J'ai tapé quelques phrases. Puis je les ai effacées. Je suis parti trois jours plus tard. Elle n'était pas là. J'ai laissé les clés sur la table de la cuisine, à côté du carnet où j'avais noté toutes mes belles formules sur le ridicule et l'impuissance. Les photos, je ne les ai jamais regardées à nouveau. Elle ne me les a jamais réclamées. Elles sont quelque part dans un disque dur, dans un dossier que je n'ouvre pas. Un silence partagé. Une scène figée entre deux personnes qui avaient oublié comment se parler. Vingt ans plus tard, je sais ce qui s'est brisé ce jour-là. Ce n'était pas l'amour. C'était plus simple et plus grave : elle m'avait tendu la main, paume ouverte, et j'avais choisi de regarder la lumière à la place. J'ai fini par écrire des livres. Plusieurs. Certains ont même eu du succès. Mais aucun ne parlait de cette scène dans l'atelier, d'Oscar, de cette main tendue que j'avais cadrée si parfaitement avant de l'ignorer. Ridicule. Grotesque. Les mots que j'avais trouvés à l'époque. Maintenant j'en ai un autre : lâcheté.|couper{180}
fictions
L’ange rebelle
On dit qu’un ange n’accomplit pas deux missions. On dit aussi qu’il n’a pas de libre arbitre : il exécute, il transmet, puis il s’efface. Il ne discute pas. Il ne diffère pas. Il n’a pas ce luxe-là. Lui, au contraire, différait Il avait découvert, sans l’avoir cherché, que la honte avait un talent particulier : elle savait se déguiser en prudence. Elle se présentait comme une vertu — ne pas déranger, ne pas s’imposer, ne pas faire d’histoire — alors qu’elle n’avait qu’une idée : le retirer de la scène, le faire disparaître proprement, le rendre invisible. Il connaissait ce mouvement. Il l’avait pratiqué longtemps. L’effacement comme hygiène. L’exil comme solution. Il se disait : je suis de passage. Il se disait : je ne dois rien. Il se disait : ce n’est pas grave. Et ce “ce n’est pas grave” était la forme polie du pire. Cette semaine-là, pourtant, quelque chose avait tenu. Pas une résolution. Pas une conversion. Une manière de rester. Une perplexité active. Il aimait l’expression parce qu’elle ne promettait rien. Elle ne disait pas : je vais comprendre. Elle disait seulement : je ne vais pas fuir. Au lieu de chercher le sens, il cherchait la position. Où se placer pour ne pas mentir. Où se placer pour ne pas se sauver par une idée. Il s’installait dans l’entre-deux et il y restait, comme on reste debout dans un courant. Il répétait. Il reprenait. Il revenait. Ce n’était pas un art de conclure, c’était un art de maintenir. La clef était restée accrochée à son trousseau, au fond de la poche de son manteau d’hiver. Une clef gardée par mégarde. Une affaire insignifiante. On lui avait écrit : tu peux la rendre ? Il avait répondu : oui, bien sûr. Il l’avait pensé : demain. Et demain avait passé. Il avait pensé : la semaine prochaine. Et la semaine suivante avait passé. Chaque fois, la honte venait se glisser dans les interstices : ne pas y aller, ne pas affronter le geste, ne pas voir l’autre en face. Rien de tragique. Rien d’important. Et pourtant une résistance entière, compacte, comme si le monde se jouait dans ce métal. Il avait fini par comprendre ce qu’il redoutait. Accomplir la plus petite mission, dans son esprit, ce n’était pas “faire ce qu’il faut”. C’était se faire retirer du monde des vivants. Passer de la vie — avec ses retards, ses excuses, ses possibles — à une simple exécution. Une fonction. Un rouage. Une présence vague parmi d’autres présences vagues. Des milliers, peut-être des millions, toutes interchangeables, toutes occupées à des tâches minuscules, toutes définies par la même chose : leur insignifiance apparente. Il y avait là une terreur froide : rendre la clef, ce n’était pas rendre une clef, c’était accepter d’être quelqu’un qui rend des clefs. Et après ? Après il n’y aurait plus rien à tenir, plus de tension, plus de récit intérieur — seulement cette circulation d’actes sans épaisseur, la vie réduite à l’obéissance, l’existence à la liste. La perplexité active, cette semaine-là, lui avait servi à autre chose qu’à écrire. Elle lui avait servi à ne pas se raconter d’histoire. Il s’était observé résister, sans s’excuser. Il s’était observé dramatiser, sans s’y croire. Il avait vu la honte à l’œuvre, non pas comme une faute, mais comme une technique de survie : garder une clef pour garder une possibilité, garder une possibilité pour ne pas tomber. Il était resté là, devant cette mécanique, sans la casser, sans l’adorer. Il l’avait laissée tourner jusqu’à ce qu’elle s’épuise. Au bout du compte, il rendit la clef par un de ces concours de circonstances qu’on juge d’abord anodins. Une élève qu’il n’avait pas revue depuis des mois lui demanda, comme ça, si elle l’avait encore. Il alla dans le vestibule. Il fouilla les poches de son manteau d’hiver. Il sentit le trousseau. Il décrocha la clef. Il la tendit. La femme le remercia, la glissa dans son sac. Rien de plus. Une scène banale, sans relief. Il n’y eut pas de musique. Il n’y eut pas de phrase juste. Il n’y eut même pas, sur le moment, de panique. Il y eut un léger vide, comme après un bruit qui s’arrête. C’est en revenant dans la pièce que cela arriva. L’impression d’avoir été vidé de toute raison d’exister, simple, nue, sans justification. Il s’était souvent demandé si l’on serait en mesure, quelques jours avant l’arrivée de la mort, d’en éprouver la venue par des indices quelconques. Il avait imaginé ces indices : une confusion, une présence floue, une manière différente d’habiter les choses. Maintenant que la clef n’était plus dans sa poche, que le trousseau s’était allégé, il oscillait entre un soulagement et cette peur qui revenait au galop. Il eut envie de fuir, comme toujours. Fuir vers une explication. Fuir vers une morale. Fuir vers une grande mission qui recouvrirait la petite. Mais la perplexité, cette fois, resta active. Elle ne le sauva pas. Elle le retint. Elle lui dit : reste là. Reste dans ce vide. Ne le remplis pas. Ne l’appelle pas destin. Ne l’appelle pas maladie. Ne l’appelle pas révélation. Regarde ce que c’est : une clef rendue. Un trousseau allégé. Un homme qui tremble. Durant un moment, les murs de la pièce vacillèrent légèrement. Il eut un vertige. Il s’assit par terre, sans décision, comme on s’assoit quand on n’a plus d’appui. Il attendit que ça passe. Il attendit sans savoir ce qu’était, au juste, “passer”. Puis il sentit, très faiblement, quelque chose d’autre que la peur : le fait qu’il était encore là. Pas sauvé. Pas grandi. Juste là. Et que ce “là” — même réduit, même pauvre — valait mieux que l’effacement. **Illustration** L'ange déchu, Alexandre Cabanel 1823 - 1889|couper{180}
fictions
De passage
Il a travaillé là parce qu’il fallait travailler. Il n’y a pas de mystère. Le loyer, les factures, la base. Il se répétait ce mot, base, comme si ça suffisait à faire tenir le reste. Il prenait des boulots comme on prend un ticket : pour passer. Et dès qu’il avait deux heures, il allait se perdre dans les livres, comme si les livres pouvaient laver l’odeur de l’encre, comme si les livres pouvaient justifier le reste. Il lisait pour ne pas être là. Il travaillait pour avoir le droit de lire. Entre les deux, parfois, une femme. Deux. Une rencontre, une chambre, une parenthèse. Puis retour au train-train, ce mot qui dit bien ce qu’il dit : une ligne, un rail, un bruit. L’imprimerie était près d’une gare. Les gares, il les aimait et il les détestait. Elles donnent l’impression qu’on pourrait partir, qu’on part, qu’on est déjà parti. Il a mis un pied dans l’atelier et il a senti tout de suite ce qu’il allait sentir chaque jour : l’encre, le métal, le bruit des machines, et cette idée idiote et tenace dans sa tête : je vaux mieux. Il avait fait un peu d’études. Pas beaucoup. Assez pour se croire différent. Et ce “différent” devient vite “supérieur” quand on a peur. Il avait peur de ressembler à ces hommes-là. Il les regardait travailler, les mains noires, les gestes sûrs, et il se disait qu’il n’était pas comme eux. Il se disait qu’il était de passage. Il se disait que son avenir serait forcément meilleur. Il ne le disait à personne. Il le gardait serré, comme une pièce chaude dans la poche. Et c’est de ça qu’il a honte aujourd’hui : non pas d’avoir été accueilli, mais d’avoir pris l’accueil sans s’y tenir. Accueilli comme on accueille un blanc-bec. On lui montrait comment faire. On lui expliquait sans condescendance. On lui donnait une place, provisoire mais réelle. Et lui, au lieu de recevoir cette place, il la tenait à distance, comme on tient un outil qu’on n’a pas l’intention de garder. Il y avait un homme, un peintre de lettres, un spécialiste des mots sur les surfaces. Ça lui plaisait, ce métier-là : écrire sur du dur, faire tenir une phrase sur une tôle, faire tenir un nom sur une vitrine. L’homme était vieux, ou du moins il lui paraissait vieux, avec cette lenteur dans les gestes qui vient quand on a fait le même geste mille fois. Il parlait souvent des femmes africaines, des antillaises. Il parlait des formes, et il le faisait comme on récite un inventaire qu’on ne veut pas perdre. Il n’était pas vulgaire. Il n’était pas discret non plus. Il avait une façon de regarder qui ne demandait pas la permission. Parfois il disait un mot qui n’allait pas là, un mot trop grand pour ce qu’il regardait. Un soir, il a dit : des vestales. Il ne riait pas. Il le disait comme on dit un mot appris dans un livre et qu’on garde parce qu’il sonne bien dans la bouche, parce qu’il donne une dignité à ce qu’on n’arrive pas à tenir autrement. Le soir, ils marchaient ensemble vers une autre gare. Ils s’arrêtaient. Ils regardaient. Ils se disaient qu’ils ne faisaient pas de mal. Ils regardaient, c’est tout. Et lui, le jeune homme, il se laissait prendre, pas tant par les corps que par la possibilité d’être là, simplement là, sans devoir jouer au supérieur, sans devoir faire semblant d’être de passage. Dans ces arrêts, il y avait une fraternité étrange : deux hommes qui n’ont pas la même vie, qui ne viennent pas du même endroit, mais qui partagent un moment de silence, un moment d’accord, un moment où le monde n’exige rien. Et lui, dans ce silence, il se sentait presque à sa place. Presque. Puis les patrons ont décidé de moderniser. Moderniser veut souvent dire casser. Casser ce qui marche. Casser ce qui a servi. Casser pour pouvoir dire que c’est neuf. Il a vu une machine qu’on avait toujours vue, qu’on croyait indestructible, recevoir des coups. Une vieille machine lourde, une bête de fer, une Marinoni. On la cassait comme on casse une habitude. Les ouvriers regardaient. L’un a craché par terre. Un autre a essuyé ses mains sur un chiffon déjà noir. Quelqu’un a dit : ça va finir au poids. Une phrase, rien. Les phrases, à ce moment-là, ne changent rien. Lui, il avait des phrases. Lui, il avait des idées. Il avait aussi une colère. Une colère de lecteur, une colère de jeune homme, une colère politique, une colère qui aime se croire pure. Il militait, ou il croyait militer. Il a voulu soulever les autres. Il a voulu leur faire comprendre. Il a voulu qu’ils ne se laissent pas faire. Il a parlé. Il a parlé trop, peut-être. Il a parlé comme on parle quand on n’a rien à perdre. Ou quand on croit n’avoir rien à perdre. L’homme à la machine cassée, celui qui connaissait la vieille bête, celui qui avait appris ses humeurs, ses caprices, ses bruits, a levé la tête vers lui. Et lui, il lui a dit une phrase qui se voulait rassurante : avec ton expertise tu retrouveras du travail partout. Il lui a dit comme on dit un conseil. Il lui a dit comme si c’était évident. L’autre a hoché la tête. L’autre est parti. Il a retrouvé du travail, oui. Il a fait ce qu’on fait quand on a un savoir réel : on va ailleurs. On recommence. Et lui ? Lui, le militant, le blanc-bec, le lecteur, il est resté deux semaines, ou trois, jusqu’au jour où les patrons ont su. Ils ont su qu’il était l’instigateur. Instigateur, quel mot. Comme si une révolte naissait d’un seul homme. Comme si les autres n’avaient pas leurs yeux, leurs peurs, leurs calculs. Ils l’ont viré. Simplement. Un jour c’était fini. Il n’a pas résisté. Il n’a pas appelé. Il n’a pas écrit. Il a fait ce qu’il faisait toujours : il est passé à la scène suivante. La honte est venue plus tard. Toujours plus tard. Elle est venue quand il a compris qu’il n’avait gardé aucun lien. Aucun numéro. Aucune adresse. Aucun visage auquel écrire : comment ça va. Il s’était répété qu’il était de passage, et cette phrase lui avait servi d’excuse pour ne pas aimer. Il s’était protégé de l’attachement comme il s’était protégé de la poussière : en gardant les mains loin. Le vieux peintre, il ne sait pas ce qu’il est devenu. L’homme à la Marinoni non plus. Tous les autres, disparus. Pas forcément morts, non, mais disparus de lui. Effacés comme on efface un lieu quand on n’y revient pas. Aujourd’hui il se dit qu’il a pris l’accueil et qu’il l’a jeté. Il se dit qu’il a pris ces hommes comme un décor. Il se dit que beaucoup sont morts, ou qu’ils vont mourir, et que lui est là, seul, avec ses livres, avec ses phrases, avec son idée d’avenir meilleur qui s’est dissoute comme se dissout une promesse qu’on n’a jamais tenue. Il se dit qu’il a voulu sauver le monde et qu’il n’a pas su garder une amitié. Il se dit : moderniser, casser, virer. Il se dit : de passage. Il se dit : honte. Il se dit : encore.|couper{180}
fictions
Le placard
Il y a des hontes qui ne reviennent pas comme des souvenirs, mais comme des objets retrouvés au fond d’une poche : on ne se rappelle pas les avoir mis là, on les palpe et pourtant ils sont là, lourds, lisses, indiscutables. Lui, il en a une qui commence avec une porte. Une porte qu’on ouvre quand on n’a pas le droit. Une porte qui donne sur une pièce trop blanche, trop provisoire, un endroit loué au nom d’un autre, par un autre, et dont il se sert comme si c’était sa chambre, comme si c’était son droit. Il ne dit pas “je m’installe”, il ne dit rien. Il vient, puis il revient, puis il reste. Il se glisse. Il s’incruste, voilà le mot, mais il ne le prononce pas au moment où il le fait, il ne le prononce que bien plus tard, quand le mot a déjà pris la forme d’une condamnation. Au début c’est simple : il y a l’endroit, il y a le lit, il y a la jeune femme, il y a la sensation d’être à Paris, ou dans une ville qui ressemble à Paris, une ville où l’on croit que tout est permis si personne ne regarde. Et pourtant quelqu’un regarde toujours. Même absent. Même de loin. Même dans l’imagination. Les parents, par exemple. Les parents qui ne savent pas, ou qui savent sans savoir, et dont la simple existence transforme un canapé en piège et une clé en preuve. Il se dit : on ne fera pas de bruit. Il se dit : ce n’est rien. Il se dit : ça passera. Il ne pense pas aux conséquences, non, il pense seulement à la scène suivante. La scène suivante arrive. La scène suivante, c’est un coup frappé à la porte. Par hasard, dit-il. Mais le hasard, quand on a peur, est un métier à plein temps. Un homme frappe. Un père, ou un homme qui tient lieu de père, et il frappe comme on frappe chez soi, pas comme un invité, comme un rappel. Elle se fige. Lui se lève. Il cherche où se mettre, et il choisit le placard. Voilà le détail qui colle. Le placard. Un espace étroit, qui sent le tissu, le bois, la poussière, et la peur. Il y reste longtemps. Il y reste trop longtemps. Il écoute les voix au travers de la porte, il écoute les pas, il écoute le rire forcé, il écoute la conversation qui fait semblant d’être normale alors qu’elle est construite sur un mensonge immédiat, sur sa présence niée. Ce qui le surprend, ce n’est pas la honte, elle est là, oui, mais ce qui le surprend c’est la colère. Il est en colère d’être caché. Il est en colère d’être l’ombre. Il est en colère contre elle, comme si c’était elle qui l’avait enfermé, comme si c’était elle qui avait inventé le père, inventé la loi, inventé la porte. Dans le noir du placard il se promet, ou il croit se promettre, qu’il ne se laissera pas faire. Il confond ne pas se laisser faire avec se venger. Il confond l’humiliation avec une dette qu’il faut faire payer. Le père s’en va. La porte se referme. La scène est finie, mais elle ne finit pas. Elle reste dans le corps. Elle reste comme une piqûre. Et lui, au lieu de la regarder, il la déplace. Il déplace la piqûre dans un autre endroit : des femmes plus âgées, des rencontres à côté, des corps qui n’exigent pas qu’il se cache, ou qu’il croit n’exiger rien. Il appelle ça la liberté. Il appelle ça l’expérience. Il appelle ça une manière de respirer. Il ne l’appelle pas par son vrai nom : une vengeance sans juge, sans témoin, sans aveu. Il ne force personne, non. Il insiste parfois, mais il ne force pas. Il se raconte qu’il est correct. Il se raconte que tout est consentant, et ça l’aide à ne pas voir l’autre scène, celle qui se joue sans elle : il revient vers sa jeune femme comme on revient vers un rôle, il sourit, il parle, il fait comme si la fidélité était un détail. Elle ne sait pas. Ou elle sait confusément, comme on sait l’odeur de la fumée sans voir le feu. Et lui garde le secret non pas par pudeur mais par lâcheté, et la lâcheté se mélange à une sorte de fierté stupide : il a sa double vie, il a sa zone à lui, il a repris du pouvoir. Cette idée du pouvoir revient toujours, et elle revient toujours au pire moment. Il ne pense pas aux conséquences, il pense aux répliques. Il pense à la scène suivante. La scène suivante, c’est la rupture, mais elle ne ressemble pas à une rupture. Elle ressemble à une dérive lente. La jeune femme part un week-end, puis un autre, puis elle part pour de bon. Elle quitte l’appartement comme on quitte un abri qu’on a cessé de reconnaître. Elle trouve un homme ailleurs, un homme stable, un homme qui porte une blouse, ou une autre forme de sécurité, un homme qui promet un pays lointain. Elle le suit. Elle s’en va. Lui ne la retient pas. Il ne la recontacte pas. Il laisse le fil se casser sans même tirer dessus. Et ce qui est étrange, c’est que l’absence de geste devient elle aussi une honte. Non pas l’acte, l’absence. Ne rien faire. Ne pas demander. Ne pas dire pardon. Ne pas dire : j’ai menti. Il garde le silence, il garde la version commode : ça s’est défait tout seul. Mais rien ne se défait tout seul. Pendant ce temps il y a l’appartement. L’appartement qui n’était pas à lui. L’appartement qu’un proche lui avait permis d’approcher, par complaisance, par confiance, par habitude de rendre service. Cet appartement, quand la jeune femme part, devient une dette. Une dette matérielle d’abord : le loyer. Une dette morale ensuite : l’abandon. Il ne peut plus payer. Il pourrait prévenir. Il pourrait rendre les clés. Il pourrait appeler. Il ne le fait pas. Il laisse l’endroit se vider, se salir, se transformer en pièce de théâtre après la dernière représentation, quand les décors restent debout mais que plus personne ne vient. Et il y a forcément un moment où quelqu’un vient. Le proche. Celui qui a loué, celui qui a signé, celui qui a cru. Il vient, il voit, il comprend. Il est en colère. Une colère claire, cette fois, une colère adulte, une colère qui nomme. Et lui reçoit cette colère comme une sentence. Il se défend mal. Il se tait. Il se justifie à moitié. Il dit qu’il n’a pas pu, qu’il a fait comme il a pu, qu’il n’a pas pensé, et c’est vrai : il n’a pas pensé. Ou plutôt : il a pensé à la scène suivante, jamais au tableau d’ensemble. Le proche le quitte sur cette colère, et la honte se fixe. Elle se fixe parce qu’elle a enfin une forme sociale : quelqu’un sait, quelqu’un juge, quelqu’un a le droit de juger. Et puis, quelque temps après, le proche tombe malade. Une maladie longue, une maladie que lui ne comprend pas, qu’il ne veut pas comprendre, une maladie qui s’installe comme s’installe la honte : sans bruit, sans phrase, en occupant tout. Le proche meurt. Et là, le mécanisme final se met en place : la honte devient causalité. Il se dit : c’est à cause de moi. Il se dit : je l’ai tué. Il se dit : ma lâcheté a fait ça. Il se dit : mon abandon a fait ça. Il se dit : si j’avais été un autre, il serait encore là. Il sait bien, quelque part, que ce n’est pas ainsi que les maladies fonctionnent, mais la honte se moque de la biologie. La honte veut un lien. Elle veut un fil. Elle veut une preuve que tout est cohérent, même l’incohérence. Elle veut qu’il paye au maximum, parce que payer moins serait encore une lâcheté. Alors il paye. Il paye en silence. Il paye en se souvenant de la scène du placard comme si tout était contenu dedans : l’intrusion, la peur, la colère, la vengeance, le mensonge, l’abandon, la colère du proche, la mort. Il met tout dans la même boîte, la même boîte noire. Il se dit parfois qu’il exagère. Il se dit parfois qu’il dramatise. Il se dit parfois qu’il se donne le beau rôle du coupable. Et puis il se corrige : ce n’est pas un beau rôle, c’est un rôle commode. Le coupable ne bouge pas. Le coupable reste là, il se condamne, il ne répare rien. Il se dit : je ne pense pas aux conséquences. Il se dit : je pense trop tard. Il se dit : je pense quand il n’y a plus rien à faire. Et cette phrase-là, à force de la répéter, devient elle aussi un refuge. Un refuge dans l’entre-deux. Il n’est pas innocent, il n’est pas monstrueux. Il est entre les deux, là où l’on peut survivre sans se regarder trop longtemps. Mais la honte, elle, le regarde. Elle le regarde à sa place. Et c’est peut-être ça, le plus humiliant : non pas ce qu’il a fait, mais la façon dont il continue de se cacher, des années après, dans un placard qui n’existe plus. Illustration Edouard Vuillard (1868 - 1940), la femme au placard|couper{180}
fictions
Le nécessaire
Deux versions d’une même brève correspondance. 1- Elle Je lui ai écrit parce que je l'avais lu. Lire quelqu'un sur un écran donne une illusion de proximité qui n'a rien à voir avec la proximité : sans odeur, sans température, sans délais. Une proximité qui s'allume quand on ouvre le navigateur et s'éteint quand on le ferme. Dans cet interrupteur-là, on finit par croire qu'on maîtrise quelque chose. Je l'avais lu tard, à l'heure où l'on se persuade que les phrases qu'on reçoit sont adressées à soi alors qu'elles ne sont adressées à personne, à l'heure aussi où l'on confond facilement l'intérêt et le signe. Je me souviens de la robe blanche d'une femme sur une photo qu'il avait publiée, pas une photo d'art, une photo comme ça, posée, et je me souviens de l'avoir regardée trop longtemps, comme si la blancheur était un message. Ce n'était pas la robe, au fond, c'était l'idée qu'il y avait quelqu'un derrière la phrase, quelqu'un qui regardait et qui pouvait répondre. J'ai écrit un premier mail très simple. Objet : vide. Deux heures du matin. Je crois que j'ai commencé par "je vous lis" et j'ai ajouté une phrase sur un passage précis - la photo de la femme en robe blanche, ou peut-être une métaphore qu'il avait filée sur trois paragraphes - un détail, en tout cas, parce qu'on sait bien qu'il faut donner une preuve, sinon on a l'air d'un de ces lecteurs qui veulent juste être reconnus. Je voulais être reconnue, évidemment, mais je voulais aussi que cela reste une preuve, un échange sur des mots, quelque chose de propre, quelque chose qui ne me mettrait pas en danger. J'étais dans cette période où je disais à tout le monde que j'allais très bien. Je répondais "super" aux SMS. Je sortais le dimanche. Je dormais trois heures par nuit et je cherchais des signes dans les numéros de bus, dans l'ordre des notifications, dans la disposition des voitures garées devant chez moi. Ce qui est troublant, quand on est comme ça, c'est que ça ressemble à une intensité, et l'intensité a l'air d'une qualité. On se dit qu'on est plus vivante. On se dit qu'on est plus lucide. On se dit qu'on n'a plus peur. On a peur, mais on la confond avec une sorte d'électricité. Je ne pensais pas à une "correspondance". Je pensais à une réponse. Je pensais à une phrase de lui qui viendrait confirmer que je n'avais pas halluciné sa présence dans ce que je lisais. Il a répondu. Et le premier mail était correct, presque trop correct, une politesse, une manière de rester dans le cadre, et j'ai été soulagée et déçue en même temps, ce mélange que je connais bien, ce moment où l'on se dit qu'on a obtenu ce qu'on voulait et que ce n'est pas ce qu'on voulait. J'ai répondu vite. Je répondais vite à tout à cette époque, comme si les délais étaient des menaces, comme si laisser une phrase en suspens revenait à l'abandonner. J'ai répondu vite et j'ai mis un peu plus de moi, pas beaucoup, juste une inflexion, une petite provocation, parce qu'il y a des moments où l'on teste, où l'on cherche la limite, non pas pour la franchir mais pour la voir. Il a répondu avec une inflexion aussi. Ou bien c'est moi qui l'ai lue comme ça. Je ne sais pas. Je sais seulement ce que j'ai ressenti, ce petit coup de chaleur, ce sentiment qu'un échange est en train de s'ouvrir, qu'il n'est plus seulement "sur le travail". Et là, tout devient dangereux, parce que "sur le travail" est une zone où l'on peut se cacher sans mentir, tandis que l'autre zone, celle où l'on se sent choisie, est une zone où l'on ment sans même s'en rendre compte. J'ai eu l'impression qu'il me voyait. C'est ridicule d'écrire ça, mais c'est exactement comme ça que ça se passe : on a l'impression d'être vue par quelqu'un qui, en réalité, ne voit qu'un écran et quelques lignes. Je lui ai écrit comme on jette une bouteille à la mer, mais une bouteille qu'on sait suivie par un GPS, une bouteille dont on attend une notification. Je ne crois pas que je cherchais le sexe, pas au début. Je cherchais l'intensité, et l'intensité finit souvent par prendre cette forme, parce que c'est la forme la plus simple, la plus disponible, la plus immédiatement interprétable : désir, réponse, avance, recul. Il y avait aussi autre chose, une vieille histoire avec les hommes qui savent, les hommes qui expliquent, les hommes qui donnent une place, une place dont on se dit qu'on peut faire quelque chose, qu'on peut la transformer en faveur, en protection, en exception. J'ai honte de cette mécanique-là, mais je l'ai vue tourner en moi. Je suis capable de dire ça maintenant parce que je suis plus calme, parce que je peux relire la scène comme on relit un passage trop chargé en rouge. À l'époque, je ne voyais pas la mécanique, je voyais une porte. Je voyais un homme qui avait une autorité sur des mots, et donc une autorité sur moi, parce que je vivais dans les mots comme dans une maison sans serrure. Je faisais partie, par intermittence, d'un groupe en ligne. Une réunion du soir, pendant cette période où tout passait par l'écran. On entrait avec un prénom, parfois faux. On coupait la caméra. Il y avait des règles simples, et quelqu'un pour tenir le cadre. J'avais un compagnon. Mon compagnon était de ces hommes qui protègent en refermant, qui protègent en coupant, qui protègent en décidant que quelque chose doit s'arrêter. Je le dis sans jugement. Il avait raison, sur le fond. Mais la manière dont cette raison s'exerce peut être brutale, même quand elle se veut douce. Je crois qu'il a compris avant moi qu'il y avait là un danger. Pas forcément un danger venant de cet homme, je ne suis pas en train de raconter une histoire de prédateur, je raconte plutôt une histoire de confusion, mais la confusion est un danger en soi. Je sentais parfois, dans les réponses de cet homme, un ton qui me heurtait, comme si nous jouions à quelque chose qui pouvait me détruire. Je sentais une pointe de mépris, ou bien je l'inventais. Je sentais aussi que je le provoquais pour qu'il réponde, pour qu'il se découvre, pour qu'il perde un peu de sa prudence, parce que voir quelqu'un perdre sa prudence donne l'impression qu'on a du pouvoir. Cette idée-là, "j'ai du pouvoir", est une drogue. Et quand on est fragile, on prend ce qu'on trouve. Pourquoi n'ai-je pas mis fin à l'échange moi-même ? Parce que j'étais incapable de savoir, à ce moment-là, où finissait le jeu et où commençait la chute. Parce que j'étais incapable de distinguer l'élan et l'obsession. Parce que je me sentais justifiée par le simple fait que j'écrivais, comme si écrire transformait tout en littérature et donc en chose permise. Je me disais : ce n'est que des mails. Je me disais : ce n'est pas réel. Je me disais : c'est réel, enfin. Tout cela pouvait être vrai dans la même journée. Je me souviens d'un message où il revenait au neutre, où il essayait de "rester sur le travail", et j'ai lu ça comme un retrait, une humiliation, une punition. J'ai répondu plus fort. Je répondais plus fort quand je me sentais punie, c'est un vieux réflexe. Je crois que je cherchais à le forcer à assumer quelque chose, mais je ne sais même pas quoi, peut-être juste à assumer qu'il existait, qu'il n'était pas seulement une voix polie. Puis, d'un coup, cela s'est arrêté. Un matin, j'ai ouvert ma boîte mail. Aucun message du groupe. J'ai cliqué sur le lien habituel : "Vous n'avez pas accès à cette ressource." Pas par moi. Pas par lui, directement. Par un tiers. Une main invisible sur un bouton. J'ai été retirée de la liste. C'est un geste technique, un clic, une opération de gestion, mais pour moi ça a eu la violence d'un effacement. Être retirée, c'était être mise hors du texte, sortie de la phrase. J'ai ressenti une colère froide - contre moi, je crois - puis une honte, puis un soulagement, puis à nouveau cette colère, ce manège. J'ai eu l'impression d'être traitée comme un paquet fragile qu'on retire d'un convoyeur, sans explication, sans égard. J'ai eu l'impression aussi qu'on me protégeait contre moi-même, et il n'y a rien de plus humiliant que d'être protégée contre soi-même quand on se croit encore maîtresse de ses gestes. Deux messages sont arrivés ensuite. L'un venait d'un proche. L'autre d'une personne du groupe. Ils étaient brefs, propres, sans couleur : refermer le cadre. Je ne peux pas leur reprocher d'avoir voulu protéger. Je peux seulement dire que, dans cette protection, il y avait quelque chose qui me rendait petite, opaque, irresponsable, comme si je n'avais pas voix au chapitre. Ce qui est étrange, c'est que je ne me suis pas sentie coupable au sens où lui s'est senti coupable, je n'ai pas eu cette chute-là, parce que ma culpabilité était déjà partout, diffuse, ancienne, et qu'un épisode de plus n'avait pas la netteté d'une faute, c'était juste un jour de plus dans un désordre. J'ai continué le groupe. Je suis revenue, oui. Je suis revenue parce que c'était un lieu où l'on existe devant des témoins, même à travers des carrés muets, et que je préférais exister mal devant des témoins qu'exister seule dans ma tête. J'ai vu, plus tard, qu'il n'était plus là. J'ai compris qu'il s'était retiré. Personne ne l'a annoncé. Personne ne l'a commenté. C'est comme ça que les groupes fonctionnent : ils effacent la perturbation et ils se félicitent intérieurement d'avoir rétabli l'ordre. J'ai eu, à ce moment-là, un sentiment très précis, pas de triomphe, pas de vengeance, plutôt une sorte de vertige : je n'avais pas voulu sa disparition. Je n'avais pas voulu être la cause d'un exil. Je n'avais pas non plus voulu être protégée comme une enfant. Je voulais seulement que quelqu'un réponde à mes phrases comme si elles comptaient, et je m'étais mise, sans le savoir, à jouer avec des forces qui ne se jouent pas par mail. Lui a payé avec la honte. Moi avec le flou. Deux monnaies différentes, aucun bureau de change. Je ne sais pas. Je sais seulement que, pendant un moment, un homme a répondu à mes messages et que cela m'a donné l'impression d'être vivante, et que cette impression a eu un coût, et que le coût, comme toujours, a été réglé par le silence. 2- Lui Il reçoit un message. Pas une lettre, pas une vraie lettre, un message. Une adresse qu'il ne connaît pas, un nom qu'il ne situe pas, une formule qui pourrait être une politesse et qui sonne pourtant comme un crochet. Elle dit qu'elle lit. Elle dit qu'elle a lu. Elle dit qu'elle continue. Elle écrit comme si elle avait déjà parlé avec lui, comme si la conversation avait commencé avant le message, avant même qu'il ouvre l'écran. Il lit une première fois, il lit une deuxième fois, il lit encore, comme on regarde une tache sur une vitre et qu'on n'arrive pas à décider si c'est dehors ou dedans. Il donne des cours, il enseigne un art qui donne aux gens l'impression qu'on les regarde plus que les autres. Il le sait. Il le sait depuis longtemps. Il le sait et il fait avec. Il répond rarement. Il répond quand il a le temps. Il répond quand il n'a pas le temps aussi, et c'est là que ça commence. Il répond parce que le ton l'a touché. Non, piqué. Touché, piqué - la différence n'est pas claire, elle ne l'a jamais été. Il répond avec prudence d'abord. Il se croit prudent. Une phrase neutre, un remerciement, deux lignes sur le travail, une porte entrouverte et déjà sa main sur la poignée pour la refermer. Elle répond vite. Trop vite. Ou juste vite, mais lui le lit comme trop. Et il sent quelque chose remonter, quelque chose de vieux, pas une envie nette, plutôt une manière de se tenir dans l'échange, une manière d'être celui qui sait, celui qui mène, celui qui renvoie la balle. Il se dit : attention. Il se dit : rien. Il se dit : je ne ferai rien. Et il écrit. Il écrit un peu plus. Il écrit un peu plus loin. Il écrit en forçant légèrement le trait, juste pour voir. Elle répond en forçant aussi, du moins il croit. Il croit reconnaître un jeu. Il croit reconnaître une provocation. Il croit reconnaître une audace. Il croit, et ce "il croit" devient son alibi, son petit tampon humide sur le papier : croyance, donc pas intention. Pourtant l'intention est là, pas forcément mauvaise, mais présente : il veut que ça brille, il veut que ça tienne, il veut que ce soit vivant, il veut que ce soit lui qui trouve le mot juste, celui qui déplace, celui qui fait rire ou qui fait mal, un mal sans conséquence, pense-t-il, un mal de phrase, un mal d'écriture, rien de plus. Il se surprend à attendre. Il se surprend à regarder sa boîte de réception comme on écoute un couloir. Il se surprend à relire ses propres phrases, à les trouver tantôt trop sèches, tantôt trop chargées, tantôt ridicules, puis à les laisser quand même, parce que les retirer serait avouer qu'il y a là un enjeu. Il ne veut pas d'enjeu. Il dit qu'il ne veut pas. Il veut, autrement. Il veut sans vouloir, voilà. Les messages s'accumulent, pas des dizaines, quelques-uns, assez pour que cela forme un fil, et qu'un fil donne déjà l'idée d'une histoire. Elle fait allusion à des textes qu'il avait laissés en ligne, des textes anciens, des textes d'une autre époque. Elle cite une phrase. Elle la cite mal, mais elle la cite, et lui sent la pointe : on l'a lu, on l'a gardé, on l'a retenu. Il se sent vu. Il se sent reconnu. Il se sent pris dans quelque chose qui le dépasse et qui lui plaît malgré lui. Il se dit : on devrait s'arrêter. Il ne s'arrête pas. Il se dit : rester sur le travail. Il n'y reste pas. Il glisse. Il glisse en se disant qu'il ne glisse pas. Il glisse parce qu'elle glisse, parce qu'il croit qu'elle glisse, parce qu'il veut répondre à ce qu'il croit. Il y a un moment où il remarque un détail. Un détail de syntaxe, un détail de logique, une intensité qui n'est pas celle d'un flirt, qui n'est pas celle d'un jeu, qui n'est pas celle d'une lecture enthousiaste. Une intensité qui mord, qui serre, qui réclame. Une urgence. Il lit une phrase et il n'arrive plus à savoir si la phrase s'adresse à lui ou à une idée de lui. Il comprend alors qu'il ne connaît pas cette femme. Évidemment qu'il ne la connaît pas. Mais il comprend plus précisément : il ne connaît pas l'état dans lequel elle écrit. Il ne connaît pas ce qui la tient. Il ne connaît pas ce qu'il touche quand il touche. Il se dit : fragilité. Il se dit : attention. Il se dit : trop tard. Il pourrait s'arrêter là, poser une limite simple, refermer sans claquer. Il pourrait. Il hésite. Et l'hésitation est déjà une faute, non une faute morale, une faute de méthode : dans ces moments-là, il aurait fallu ne pas hésiter. Il répond encore. Il tempère. Il tente de rectifier sans avouer. Il tente de revenir au neutre sans se dédire. Il tente de sauver son image de lui-même : un homme correct, un homme qui n'a jamais forcé, un homme qui ne joue pas avec les gens. Et à force de vouloir sauver cette image, il s'enfonce dans la zone trouble : il écrit trop, il explique, il nuance, il renvoie, il corrige. Il y a un jour où un autre message arrive. Pas d'elle. D'un proche. Un ton bref, net, sans couleur : "Merci de la retirer de la liste." Rien d'autre, ou presque. Il obéit immédiatement. Il se sent soulagé et humilié dans le même mouvement. Il se dit : c'est réglé. Il se dit : ce n'est pas réglé. Un second message arrive, cette fois d'une personne qui tenait le cadre dans un groupe où il passait, où il venait parfois, où l'on parlait en tours, caméra coupée, micro ouvert : "Merci de faire le nécessaire." Le même nécessaire. Il fait le nécessaire. Il fait. Il ferme. Il supprime. Il ne répond pas, ou il répond trop court. Et là commence la vraie histoire, celle qui ne s'écrit pas dans les mails : la honte. Elle n'a pas besoin qu'on la nomme, elle s'installe. Il se repasse ses phrases. Il se repasse son ton. Il se repasse le moment où il a cru lire une provocation et où il a répondu comme s'il avait raison de croire. Il se dit : j'ai été idiot. Il se dit : j'ai été mauvais. Il se dit : j'ai été humain, et ce mot-là ne l'aide pas. Il choisit la solution la plus simple, la plus radicale, la plus commode pour tout le monde : il disparaît. Il ne revient plus dans ce groupe. Personne ne lui a dit "tu es interdit". Personne ne lui a dit "tu es dehors". Il s'est mis dehors. C'est plus propre. C'est plus rapide. C'est plus définitif. Les années passent, peu, quelques-unes, et un jour il tombe sur une trace, un vieux fichier, une archive. Il regarde par curiosité, par masochisme aussi. Il la voit. Elle est là. Elle parle, ou elle écoute, ou elle apparaît simplement comme une vignette muette. Elle est revenue, elle n'a pas honte, ou elle a honte autrement, invisible, ou elle n'a pas les mêmes mécanismes, ou elle n'a pas choisi l'exil comme lui. Le proche est là, peut-être, ou il n'est pas là, peu importe. La personne qui tenait le cadre est là. Le groupe continue. La honte, elle, ne continue pas, elle reste : ronde, intacte, comme au premier jour. Et il sent alors ce qu'il n'arrive pas à formuler : non pas qu'il aurait fallu qu'on le punisse moins, mais qu'il aurait fallu que la honte se répartisse, ou qu'elle se transforme en règle, en cadre, en phrase claire, en "voilà comment on fait ici", au lieu de devenir son affaire privée, son retrait, son silence. Il se dit : il y a une injustice. Il se dit : je ne sais pas où. Il se dit : c'est peut-être ça l'injustice, ne pas savoir où elle est et la porter quand même. Illustration : une petite peinture de Michaël Borremans montrée dans le cadre de l'exposition thématique Honte, 2016, Museum Dr Guislain à Gand.|couper{180}
fictions
tant mieux
Il a dit une chose neuve : Tant mieux si le prix du chocolat augmente, personne n'en achètera et ça leur restera sur les bras. Puis un autre a dit : T'as raison et ça leur rapportera moins de TVA. Puis tout le monde a rebu un coup et c'était comme avant.|couper{180}
