Je ne savais pas que la passion était comme ma bagnole et qu’il fallait l’entretenir. En général, je ne vais chez le garagiste que lorsque j’ai un problème : un voyant qui s’allume, l’airbag qui me comprime, le tuyau d’échappement qui fume. Cela s’appelle de la négligence, d’après mon épouse qui trouve toujours les bons mots pour adoucir les angles.

En ce qui concerne la passion, elle dit souvent aussi que je suis négligent. Et je lui fais confiance, puisque je l’aime. Mais la négligence, c’est un joli mot ; encore faut-il savoir pourquoi les gens s’en servent à votre égard.

Une phrase qui me fait toujours rigoler, c’est : « Un égoïste, c’est quelqu’un qui ne pense pas à moi. » Je la sors en cas d’extrême nécessité, une fois par jour en moyenne.
— Tu as encore oublié de changer l’ampoule dans la salle de bain, tu ne t’intéresses vraiment pas à la vie de la maison, ni d’ailleurs à moi, tu n’es qu’un égoïste.
— Un égoïste, c’est quelqu’un qui ne pense pas à moi, je réplique.

Ça n’améliore jamais vraiment les choses, mais qu’est-ce que ça fait du bien. Et puis, au bout du compte, lorsque la mayonnaise retombe, mon épouse est la première à en rire. Elle apprend, j’apprends, nous apprenons tous les jours grâce à de petites phrases comme celle-ci, vous voyez.

Une autre chose qui revient beaucoup aussi, c’est : « Je ne savais pas que tu étais comme ça quand je t’ai épousé. »
— Oui, j’ai perdu mon cheval blanc quelque part entre le vin d’honneur et la mairie, je dis. Je me demande bien où il a pu passer… Et en passant, mon amour, nous nous sommes épousés l’un l’autre. Ne prends pas tout sur tes frêles épaules.

S’asticoter ne fonctionne pas toujours, mais j’avoue que lorsque cela fonctionne avec un ou une partenaire, le gros du boulot est amplement fait question entretien.

Sinon, oubliez ce qui est noté dans les magazines, ce n’est rien qu’un tissu de conneries. Vous savez, toutes ces petites attentions que les amants se doivent comme des traites de crédit au jour le jour. J’ai essayé plusieurs fois, et avec des femmes différentes : ça ne fonctionne pas. Je veux dire que la gentillesse ne suffit pas. Vous rendez l’autre débiteur, et c’est extrêmement énervant d’être débiteur.

Évidemment, tous ces conseils que je vous prodigue tout à fait gratuitement ne valent que pour les couples normaux. Je veux parler de tous ces couples pour qui traverser le mois ressemble à une expédition de Paul-Émile Victor vers le Pôle, et qui finissent pratiquement en lambeaux le 30. Quand la seconde lettre de rappel de la banque nous stupéfie par l’agressivité de son ton, quand tous les voyants sont au rouge et que l’on attend la visite d’un huissier d’un instant à l’autre.

Là, la passion est exacerbée.

Pimenter le quotidien par tous les moyens possibles et imaginables, cela fonctionnera toujours, croyez-moi.

Par contre, si vous vivez une existence de nanti, sans aucun souci pécuniaire, si tout vous est permis et que vous ne faites que patauger lamentablement dans l’embarras du choix, vous pouvez être certain que votre relation finira tôt ou tard en eau de boudin. C’est ce que l’on appelle, je crois, l’ennui du quotidien.

Et dans ce cas de figure, même si, par hasard, vous pensez soudain à offrir un saphir ou un couteau suisse à votre partenaire, comme ça, sans autre raison que le fait de vous rappeler qu’il faut faire quelque chose, il y a de grandes chances pour que cette offrande devienne suspecte.
— Pourquoi donc m’offre-t-il ou elle cela ?

Remarquez que si vous vous y prenez bien, vous pourrez retomber sur vos pieds et revenir à mon premier conseil assez aisément ainsi, sans trop d’effort.
— Pourquoi m’offres-tu soudain des fleurs ? Tu as un truc à te faire pardonner ? Tu as une maîtresse, etc.

Et là, vous revenez à la normale en un tour de main. Vous pouvez laisser planer un lourd silence ou bien parler du couteau suisse qu’elle vous a offert la veille, histoire de répliquer dans les clous.
— Hum, tu penses ça parce que, peut-être, ce couteau suisse que tu m’as offert hier était une façon de noyer le poisson. Si ça se trouve, t’as un amant aussi…

S’ensuit une journée au poil, composée de pics, d’estocs, de bouderies, de retrouvailles. Au pire, que risquez-vous vraiment ? Évidemment, si vous vous trompez vraiment mutuellement, c’est ballot, et dans ce cas mes conseils ne vous serviront de rien, puisque déjà la passion s’en est allée voir ailleurs si j’y suis.

Prenez du temps pour vous asticoter chaque jour, sinon vous pénétrerez dans la dangereuse zone de l’indifférence mutuelle. Vous ne serez plus que des colocataires, voire pire, de bons amis.

Dans ce premier conseil, j’ai glissé un bonus sans même vous le dire. J’ai mêlé savamment deux conseils en un : soigner toutes les petites attentions envers l’autre, et en même temps ne pas oublier de partager du temps avec elle ou lui.

Ne me remerciez pas.

Mon troisième conseil est de communiquer encore et toujours avec l’autre. Et nous avons déjà vu que le ton, le contenu importaient finalement assez peu. Vous pouvez tenter la gentillesse, l’amabilité, la bienveillance aussi, de temps en temps, ça ne mange pas de pain. Mais rappelez-vous qu’en matière de passion, la régularité se confond vite avec l’ennui.

Pour mon propre compte, échanger dans la gentillesse m’en apprend beaucoup moins que dans n’importe quel autre registre, tout simplement parce que nous avons une idée préconçue, totalement artificielle de ce qu’est la vraie gentillesse. À chaque fois que je me suis retrouvé face à une femme gentille, pour ma part, je détectais de nombreux points communs avec des spots publicitaires qui cherchaient à me vendre quelque chose. La gêne, le malaise ressenti face à un tel avilissement de l’autre me hérisse le poil, et j’en ai des frissons d’effroi rien que de m’en souvenir.

Se dire son amour mutuel, le clamer, le trompeter sera mon antépénultième conseil. Mais là, par pitié, ne sombrez pas non plus dans les clichés. Ne dites pas avec votre mine de chien battu :
— Mon amour, comme je t’aime, je ne pourrai jamais vivre sans toi…

Ça, c’est carrément le remède contre l’amour : vous ouvrez la porte aux pires emmerdements, je préfère vous prévenir.

Ce sont ces petites phrases-là qui parlent du véritable amour, n’en doutez pas.

Mon dernier conseil porte sur la sexualité (faites donc sortir les enfants). Là, je ne vais pas y aller par quatre chemins : la surprise, l’étonnement, la fantaisie, voilà les ingrédients qui fonctionnent à tous les coups.

D’ailleurs, achetez un futon : c’est tellement inconfortable que cela vous obligera à être créatif. Et comme vous ne dormirez plus la nuit, que vous serez au radar le jour, abandonnez-vous à la Providence qui fait toujours extrêmement bien les choses. Aiguisez votre perception du moment propice pour réaliser la bête à deux dos. Et surtout, n’ayez pas peur de l’incongru, de l’inconfortable, du malséant… les plus beaux orgasmes surgissent régulièrement de toutes ces bizarreries du temps et de l’espace.

Avec tout ça, si vous foirez, ça ne sera sûrement pas de ma faute, et ne m’envoyez pas de lettre recommandée : je ne vais jamais les chercher.