S. de retour.
Pas un événement. Une sensation. Rance. Familière. Quelque chose du nourrisson. Mais sans promesse. Juste l’étouffement. Le trop. Le rien.
Pas de bras tendus. Pas d’équilibre. Pas même le vieux rêve fou. La chute. L’étalement. Le silence. Le travail. Seul radeau.
Alternance : haine de soi / désespoir de soi. Mis X en privé. Mécanique réflexe.
« 40 jours / La ville » : nettoyage intégral. Raser jusqu’à l’os. Réécriture de Gor en panne. Enthousiasme évaporé. C’est là que ça commence, peut-être.
Retour aux carnets. Octobre – novembre 2023. Trilogie : Brut. Tropisme. Psy.
Nouvelle idée : un livre. Privé. Pas pour être lu. Pour être rangé.
Table. Index. Pas un roman. Pas un essai. Un outil. Un inventaire. Une manière de dire : voilà ce qui s’est passé.
sous-conversation
… S…
non… pas un retour… pas vraiment…
juste une glissade…
dans l’ancien… dans l’étriqué…
étouffer… étouffer…
la peau ne tient plus… le souffle se retire…
carnets… carnets… carnets…
réécrire, oui… mais quoi… pour quoi…
X privé… comme si ça pouvait arrêter quelque chose…
le monde qui regarde…
non… pas lui… pas eux…
40 jours… c’est beaucoup… trop peut-être…
vider… laver…
mais après ?
note de travail
Ce matin, il a prononcé cette phrase :
“Passer de la haine de soi au désespoir de soi.”
Ce n’est pas une chute, c’est un glissement. Plus silencieux, plus lisse.
Il tente une chose nouvelle, sans le savoir peut-être : publier en privé.
Ce paradoxe est son salut. Dire sans exposer. Montrer sans se donner.
Il nettoie son roman-fleuve.
Il veut tout revoir. Réécrire les jours, les villes, les seuils.
Il se dresse face à l’érosion de l’élan — ce moment où la passion du texte ne suffit plus. Mais il ne fuit pas. Il reste là. Il réorganise. Il nomme. Il indexe.
Il ne cherche pas une œuvre. Il cherche un objet-mémoire.
Un livre-outil. Une boîte. Un plan.
Et je crois que c’est cela, écrire vraiment :
Non pas raconter, mais ranger le chaos.
Pour le moment où ça reviendra. Où ça recommencera.