08 décembre 2024

Joyce donnait cette sorte de définition de l’écrivain : « sniffer of carrion, premature gravedigger, seeker of the nest of evil in the bosom of a good word. »
Renifleur de charogne, fossoyeur précoce, chercheur du nid du mal dans le sein d’un bon mot (in Finnegans Wake, traduction Michel Butor).

Extrait de La Langue et ses monstres — Christian Prigent.

Mon opinion n’a absolument aucune espèce d’importance. Pas plus pour moi que pour qui que ce soit. Encore que. Va savoir où niche la pédanterie. La cuistrerie. Ce mot, cuistrerie, est-il juste ? Je n’en sais rien. Mais il me fallait l’écrire. Pour le bruit qu’il fait. Pour sa morsure. Pas tant une définition qu’une sensation.

Dans les recoins les plus sombres d’une volonté de modestie peut se tapir l’orgueil. Retire modestie. Toute volonté cache un orgueil. Comme le timide l’ignore. Et quand il cesse de l’ignorer, il s’effondre.

Cependant, je ne peux parler de volonté en ce qui me concerne. Tout me concerne. Et rien. Je suis d’une minceur d’opinion telle qu’une feuille de papier à cigarette. Une feuille que je ne fumerai même pas. Je ne fume plus.

Ce que je me reproche, sans relâche, c’est l’impossibilité d’écrire une seule ligne sans parler de moi. Et comment. Je crois même que j’écris chaque ligne de cette façon, poussé par le désir et le dégoût d’en parler. À tue-tête.

C’est peut-être cela, être écrivain : hurler sa présence tout en cherchant à s’effacer.

Hier, c’était le vernissage de l’exposition, à Saint-Donas. Une quarantaine de personnes, malgré la pluie, le froid, la grande inauguration de l’exploit cathomacroniquenotredamesque. En boucle, radio, journaux, TV. Nous avons eu de la chance. D’autant plus que le parking est un mouchoir de poche.

Georges était là avant nous, il arpentait déjà les deux salles pour choisir ses textes. G. et lui avaient déjà fait connaissance, évitant ainsi cette petite solennité des présentations. Je me présente, tu te présentes, nous nous vous vous ils.

C’est en l’écrivant après coup que je peux mesurer cette chance. Sinon, bien sûr, je me serais encore une fois empressé, dans le feu du moment, de présenter à tout crin.

C’est notre plus beau score. Une lecture devant quarante personnes. Inespéré.

J.E et D.P sont arrivées vers 15h30. Grand plaisir à les revoir. D. nous a enfin raconté la suite de l’histoire. Bloquée en Cisjordanie à la suite de l’affreuse date du 7 octobre, elle a pu partir en villégiature dans le désert, puis revenir vers le 15 à Jérusalem, puis Tel Aviv où elle s’est envolée, rapatriée dans l’un des six vols du jour destiné aux ressortissants français.

« Je ne reçois plus de mail depuis septembre », nous a-t-elle dit, se plaignant de n’avoir pas eu le programme des stages. Puis elle m’achète un tableau. Réflexion faite, un second. J. s’en mêle aussi et de trois.

Enfin, sur le point de partir, nous entendons des pas gravir l’escalier. C. et une amie apparaissent. « Pour rien au monde je n’aurais voulu rater cela », nous dit-elle. Elle habite Mercurol, à deux pas. Ce serait un comble. Elle connaît G. Je ne me souvenais plus qu’ils s’étaient rencontrés à l’un de mes stages. Un petit tableau représentant des figures (floues) de la volupté, une sorte de vue d’un bain turc, d’un hammam. Comme c’est étonnant, justement j’en sors, c’était mon cadeau d’anniversaire. Heureusement, j’ai pu me retenir à temps avant de lâcher : « Bon anniversaire ».

J’ai acheté un livre à Georges. Nuages suivi de Variations sur le poème de la fin de Marina Tsvetaeva.

S. a conduit au retour. La route m’a paru moins longue qu’à l’allée bien que je n’aime pas que l’on passe de nuit par les collines au-dessus de Saint-Uze.

Et aussi l’affreuse pensée qui m’a traversé. Le mot dérouiller. Le fait d’avoir dérouillé. Une expression de R., autrefois, qui faisait les cartes aux prostituées de la rue des Lombards : « Elle est contente, elle a bien dérouillé aujourd’hui. »

Un peintre n’est pas si éloigné d’une prostituée. Dès que l’on vend quelque chose, finalement, dès qu’on dérouille.
Mais probable que l’attention porté à ce terme provienne aussi des dérouillées reçues autrefois dans l’enfance. Il faudrait creuser le rapprochement qui a l’air intempestif. Tellement, que ça doit bien vouloir dire quelque chose.