Mai, c’est fini. Ou presque. Encore écrit. Trop, sans doute. Pas bien. Pas mal. Trop. Des débuts, des restes, des choses ouvertes, jamais refermées. Des phrases qui traînent. Qui s’accrochent. Qui tombent. Pas de plan. Pas de projet. Une suite. Une suite de rien. Ça recommence. Ça s’empile. Ça fatigue. Mais ça continue.
Le site ? Un atelier. Ou un chantier. Ou un corps. On ne sait plus. Il y a des choses posées là. Des bouts de textes. Des bouts d’idées. À moitié pris, à moitié lâchés. Des choses commencées. Des choses arrêtées. Des choses jamais décidées. Des titres sans suite. Des fins sans début. Ça tient. À peine.
On voudrait faire propre. Élaguer. Ranger. Montrer que ça avance. Que ça a un sens. Mais non. C’est là. Comme ça. C’est ce qu’il y a. Trop, mal, flou. Et pourtant on s’y retrouve. Un peu. On revient. On recommence.
Ce n’est pas rien. Ce n’est pas quelque chose non plus. Ce n’est pas ce qu’on voulait. Ce n’est pas ce qu’on veut. C’est ce qu’il y a.
Alors on laisse. Les hésitations, les reprises, les manques. On montre même. On montre que ça fatigue. Que ça use. Mais que ça s’écrit. Encore. Un peu.
Et peut-être, un jour, on trouvera. Une ligne. Une voix. Un fil. Ou pas. Mais en attendant, c’est là. C’est ça. Le site. Le moment. Après mai, juin. Rien que ça
Just That
May’s over. Almost. Still writing. Too much, probably. Not good. Not bad. Just too much. Starts, leftovers, half-open things. Sentences lying around. Clinging on. Falling off. No plan. No project. A sequence. A sequence of nothing. Again. It piles up. It wears down. But it goes on.
The site ? A workshop. Or a building site. Or a body. Hard to say. Things left lying around. Bits of texts. Bits of ideas. Half caught, half dropped. Things begun. Things stopped. Things undecided. Titles with no follow-up. Endings with no beginning. It holds. Barely.
You’d like it clean. Trimmed. Filed. Show it moves. That it means something. But no. It’s there. Like that. That’s what there is. Too much, wrong, blurry. Still, you find your way. A little. You go back. You start again.
It’s not nothing. Not quite something either. Not what you wanted. Not what you want. It’s what there is.
So you leave it. The hesitations, the returns, the gaps. You show them. You show it wears you out. But you write. Still. A little.
And maybe, one day, something will come. A line. A voice. A thread. Or not. But until then, it’s here. That’s it. The site. The moment. May goes. June begins.