Science-Fiction Latino-Américaine : L’Art de Dévorer l’Avenir

« Où donc est la terre promise de la littérature ? », demandait le critique. Elle n’est ni dans les brumes du Nord, ni dans les laboratoires aseptisés de l’Occident. Elle est, peut-être, dans la forêt tropicale de l’imaginaire, là où le jaguar de la fable dévore l’ange d’acier de la science. Là où, pour reprendre le cri de guerre d’Oswald de Andrade, Tupi or not Tupi, that is the question. C’est à cette table cannibale du sens que nous convie la science-fiction latino-américaine du troisième millénaire.

En guise d’apéritif car je prévois un article assez long voici une introduction à la SF latino américaine

On a beaucoup glosé, souvent avec une condescendance mal dissimulée, sur le « réalisme magique » comme fatalité génétique de la lettre hispano-américaine. Comme si tout récit devait, par une loi inexorable, succomber au chant des sirènes du merveilleux. Cette lecture, confortable et exotique, est un contresens. Elle est sourde à la véritable révolution qui s’opère dans le laboratoire de l’imaginaire latino-américain : une opération non de fuite, mais de digestion. Une anthropophagie spéculative, pour user du terme du Brésilien Oswald de Andrade, qui ne se contente pas d’avaler les genres venus d’ailleurs, mais qui les dissout dans ses sucs gastriques pour en extraire une énergie nouvelle, une métabolisation du futur.

Car le défi est de taille. Comment habiter le temps de la science-fiction – ce temps linéaire, progressiste, technologiquement euphorique – lorsque l’on vient de cultures qui ont connu la fin du monde ? La Conquête fut, pour les peuples amérindiens, un événement de la dimension de l’arrivée des extraterrestres : une apocalypse concrète, historique, dont les cicatrices sont encore vives. La SF latino-américaine est donc une littérature de survivants, de naufragés qui construisent un radeau avec les débris du vaisseau-monde qui les a heurtés.

Prenez le cyberpunk. À Tokyo ou New York, il est la mélancolie d’un futur déjà advenu. Dans le Mexico de Bernardo Fernández "Bef" et de son Tiempo de Alacranes, il devient une cartographie de la violence sociale. Les implants ne sont pas des prothèses de luxe, mais des outils de survie dans une mégalopole devenue jungle darwinienne. La haute technologie y côtoie la brutalité la plus archaïque, créant un baroque numérique, une hybridation qui aurait horrifié un William Gibson puriste. L’esthétique est avalée, mais son âme est rejetée.

Plus profond encore est le travail de digestion opéré sur l’uchronie. L’Europe s’interroge : « Et si le IIIe Reich avait triomphé ? ». L’Amérique du Sud, elle, pose la question qui hante ses nuits : « Et si les caravelles de Christophe Colomb avaient fait naufrage ? » (on pense ici aux travaux de Jorge Baradit ou de Gerson Lodi-Ribeiro). L’uchronie n’est pas un jeu de l’esprit ; c’est une thérapie par le rêve contrarié, une tentative de réouverture du champ des possibles que l’Histoire a brutalement clôturé.

Mais le geste le plus radical, le plus proprement « anthropophage », est sans doute ce que l’on pourrait nommer le « futurisme ancestral ». Il ne s’agit plus seulement d’incorporer des motifs indigènes dans un récit de SF, mais de faire se rencontrer deux épistémès, deux manières de connaître le monde. Dans les récits émergents du « punk indigène », le code informatique dialogue avec le chamanisme, la forêt amazonienne est un réseau neuronal vivant, et la quête n’est pas pour la singularité technologique, mais pour une symbiose retrouvée avec le Pachamama. C’est une réponse cinglante à l’imaginaire colonial de l’exploitation : l’avenir ne sera pas une conquête, mais une réconciliation. Ou ne sera pas.

Ainsi, sous la plume de Samanta Schweblin (Fièvre), l’horreur écologique n’a rien d’une dystopie lointaine. C’est une contamination lente, une angoisse qui suinte dans le présent, un poison dans le puits. C’est la littérature comme symptôme et comme diagnostic.

En définitive, la science-fiction latino-américaine nous enseigne une leçon cruciale. Elle nous montre que le futur n’est pas une terre vierge à coloniser, mais un repas à partager. Que pour inventer demain, il faut d’abord avoir le courage de digérer hier. Elle pratique une herméneutique de la faim, où dévorer les codes de la modernité globale est la condition sine qua non pour affirmer une voix singulière, dissonante et essentielle. Après le cycle chinois et indien, voici venu le temps de la grande mastication sud-américaine. Et l’on sort de cette lecture non rassasié, mais affamé d’un avenir enfin différent.

Illustration : Scène interprétée comme un repas rituel cannibale (Codex Magliabechiano, folio 73r).