17 juin 2025

Toujours le 17 mais le 17 vraiment.

La chaleur n’enlève rien à l’agacement. Elle le confit. Il devient mou, gras, onctueux. Donc je disais qu’un petit vent de révolte planait. Je m’en souviens. C’était hier encore. À cause des commentaires. Ce n’est pas la première fois. Je devrais créer un livre avec tout ce que j’ai déjà dit sur le commentaire en général. Il y aurait matière. Mais je ne le ferai pas. Bien sûr que non. Je suis encore bien trop bien élevé pour cela. Bien dressé à dire : « Oh mais tout ça, n’allez pas songer que c’est vrai. » Le fameux « c’était pour rire », vous savez. J’ai dû le sentir passer celui-là, pas qu’une fois. On te jette à terre, ou dans l’eau, ou du haut d’une falaise, et quand tu ressors : « Oh, fais donc pas la gueule, c’était pour rire, allez. » Je résume en une phrase à peine désormais, c’est bien, ça n’en mérite pas plus. Et maintenant s’ajoute à la pitrerie la guerre. Ça devait les démanger. Toute une génération qui ne l’aurait pas connue. On ne pouvait pas mourir tranquille sans au moins avoir assisté à cela. Déjà en 1990 ou 1991, la première guerre du Golfe excitait les cervelles. Même la mienne, c’est pas peu dire. La nuit je faisais des rêves de déserts et de balles traçantes et je me disais qu’esthétiquement ce n’était pas mal. L’esthétisme nous aide beaucoup dans la foirade, je l’ai souvent remarqué. Oh, pas la Joconde, pas Quentin de La Tour, pas même Picasso ni Pollock ni Opalka. Un esthétisme débarrassé de modèle plutôt. Un esthétisme dépouillé — c’est-à-dire de la poésie au final, ce mystère. Mais je ne vais pas faire un cours magistral ce matin. Trop las. Revenons au code. En ce moment j’alterne entre haine du monde, haine de moi, et code. Impression que le code c’est imparable. Pas de tergiversation possible. Ça marche ou ça ne marche pas. C’est la première étape. Ensuite vient l’esthétique. Le problème c’est qu’il faut tout inventer de ce côté-là encore. Enfin moi, je pars de rien. Comme d’habitude. Je crois que si rien n’existait pas, je serais bien embêté, car je ne pourrais jamais partir. Donc je resterais là, accroché à quelque chose. Vous savez, ce quelque chose qui a l’air tangible mais qui dès qu’on l’effleure tombe en poussière. Rien de ce que je peux classer dans la catégorie « quelque chose », voire « quelqu’un », n’est encore là pour me prouver le contraire. Tout ce qui portait cette étiquette s’est effacé, les définitions ont glissé, le dictionnaire n’est plus tout à fait le même. Alors quoi ? À quoi se fier ? Je vous le demande sans vous le demander. Hier soir tout de même, un bon moment. Apéritif chez B.E., à la sortie de Roussillon — là-bas le repère c’est la borne d’incendie. Le rosé était bien frais et claquait sur la langue, mais on s’est contenté de raconter et d’écouter l’accident, le pied coincé dans un rocher en Bretagne. La difficulté de marcher dans le sable. Il y avait aussi de petits morceaux de melon avec du jambon fumé très fin, de petits paquets enroulés sur eux-mêmes, prêts à bondir jusqu’à la bouche au bout d’un pique. Et puis deux chats dont l’un est sourd et qui ne s’entendent plus. Et puis le cerisier au fond du jardin qui allait bien donner jusqu’à ce que les fortes pluies tombent. Et puis c’est dommage parce qu’on aime tous le clafoutis et que c’est un souvenir d’enfance. Et que nous, on gardait les noyaux, tandis qu’eux non. Et de chercher ainsi tout un tas de petits sujets pour confectionner une jolie conversation très anglaise finalement, ou britannique, british. Une conversation somme toute polie, agréable, sans heurt aucun, et où à la fin tout le monde peut se lever et repartir avec cette impression d’avoir passé un bon moment, sans trop savoir pour quelle raison vraiment. Que serait ce monde sans tous les bavardages, les commentaires, sans la musique au creux de tout ce tintamarre ? La question subsiste. C’est ce qui est capital pour parler comme les riches.

Still the 17th but the 17th for real.

The heat doesn’t take away the irritation. It preserves it. Like fruit in syrup. The irritation becomes soft, greasy, unctuous. So I was saying that a little wind of revolt was hovering. I remember that. It was only yesterday. Because of the comments. It’s not the first time. I should create a book with everything I’ve already said about comments in general. There would be material. But I won’t do it. Of course not. I’m still far too well-bred for that. Well-trained to say : "Oh but all that, don’t go thinking it’s true." The famous "it was just a joke," you know. I must have felt that one coming, not just once. They throw you to the ground, or into the water, or off a cliff, and when you surface : "Oh, don’t make that face, it was just a joke, come on." I summarize in barely a sentence now, that’s good, it doesn’t deserve more.

And now war gets added to the clowning. It must have been itching at them. A whole generation that wouldn’t have known it. We couldn’t die in peace without at least having witnessed that. Already in 1990 or 1991, the first Gulf War was exciting brains. Even mine—that’s saying something. At night I would dream of deserts and tracer bullets and I would tell myself that aesthetically it wasn’t bad. Aesthetics helps us a lot in the mess-up, I’ve often noticed. Oh, not the Mona Lisa, not Quentin de La Tour, not even Picasso or Pollock or Opalka. An aesthetics stripped of models rather. A stripped-down aesthetics—that is, poetry in the end, that mystery.

But I’m not going to give a lecture this morning. Too weary.

Let’s get back to code. Right now I’m alternating between hatred of the world, hatred of myself, and code. Impression that code is foolproof. No room for prevarication. It works or it doesn’t work. That’s the first step. Then comes aesthetics. The problem is that I have to invent everything on that side too. Well, I start from nothing. As usual. I think that if nothing didn’t exist, I’d be pretty embarrassed, because I could never leave. So I’d stay there, clinging to something. You know, that something that seems tangible but that the moment you brush against it turns to dust.

Nothing that I can classify in the category "something," or even "someone," is still there to prove me wrong. Everything that bore that label has been erased, the definitions have slipped, the dictionary is no longer quite the same. So what ? What to trust ? I’m asking you without asking you.

Last night all the same, a good time. Drinks at B.E.’s, at the edge of Roussillon—over there the landmark is the fire hydrant. The rosé was nice and cold and snapped on the tongue, but we contented ourselves with telling and listening about the accident, the foot caught in a rock in Brittany. The difficulty of walking in sand. There were also little pieces of melon with very thin smoked ham, little packages rolled up on themselves, ready to spring to your mouth at the end of a toothpick. And then two cats, one of which is deaf and who don’t get along anymore. And then the cherry tree at the back of the garden that was going to produce well until the heavy rains came. And then it’s a shame because we all love clafoutis and it’s a childhood memory. And we used to keep the pits while they don’t.

And searching like that for a whole bunch of little subjects to make a pretty conversation, very English in the end, or British, British. A conversation all in all polite, pleasant, without any friction, and where in the end everyone can get up and leave with that impression of having had a good time, without really knowing why.

What would this world be without all the chatter, the comments, without the music in the hollow of all that racket ? The question remains. That’s what’s essential for talking like the rich.