Quand je n’aurai plus rien, j’aurai au moins ça. Ça tourne. Encore. Ce matin, je me le suis dit. Encore. Exulté presque. Puis plus rien. Ça retombe. Plus bas qu’avant. Normal. Sobre. Je le savais. Je le sais. Expérience, disais-je. Je ne suis pas dupe. Toutes les exaltations, toutes les afflictions. Je les aurai faites. Je serai libre, pensais-je. Je l’ai pensé, je crois. Je ne sais plus quand. Mais ça me suit. Rien d’autre ne me suit. Même pas mon ombre. Partie. Un soir de mai. Ras-le-bol. Elle ne voulait plus. Je la montrais. Je parlais à sa place. Je comprends. C’était une erreur. Une faute. Ma faute. Mea culpa. À genoux. Quelques prières. Ave. Pater. Rien. Pas mieux. La foi ne tenait plus. Moi non plus. Seul. Bancs vides. Église. Vent froid. À l’os. Je suis resté là. Figé. À genoux. Longtemps. Rien. Médité. Si on veut. Et là, elle est revenue. La phrase. Toujours la phrase. La première. Peut-être. Je l’ai toujours eue. Je l’aurai toujours. Même mort. Dans la tombe. Même là. Elle sera là. Les bêtes aussi. Elles mangeront. Si elles veulent. Elles l’entendront. Qu’elles la suivent. Si ça leur chante. Et ça continuera. Encore. Jusqu’à la fin. S’il y en a une.
Oh, la nostalgie du tout. D’avoir pu, un jour, le penser. D’avoir pu l’être. Oh, la nostalgie, la voilà. Mensonge chaud et confortable. Et surtout plainte, plainte longue plainte, enfin dire — ou le croire — dire la douleur en boucle. Dans le temps, j’étais tout. Pourquoi ne le suis-je donc plus ? Que s’est-il donc passé ? Est-ce vraiment de ma faute ? En boucle. Depuis potron-minet jusqu’à vêpres. Voire au-delà. Dans la nuit noire. Oh, la nostalgie. Comme elle raconte bien là où ça fait mal. Comme c’est sans faille.
Enfin, après avoir voyagé du tout au rien, et vice versa, il se leva. Un grand besoin de se raser de près l’avait envahi. Il le fallait. Sa vie, ou ce qu’il en restait, en dépendait. Donc il se leva, fit couler l’eau jusqu’à tiède, enduisit ses joues de mousse, et il se rasa très consciencieusement : une première joue, la moitié de la moustache, puis sous le menton, sous la mâchoire. Ensuite, il passa à l’autre côté et fit, à peu de chose près, exactement la même chose. Enfin calmé, persuadé d’avoir fait le nécessaire, il se recoucha. Sa peau était douce au toucher. Une peau de bébé. Il essaya de vider son esprit, pour retrouver le vide de son crâne de bébé. Il y réussit presque, cette nuit-là. À peu de chose près. Et il n’était pas certain de pouvoir refaire la même chose le lendemain. Au moins avait-il essayé, encore une fois, se dit-il, et il resta ainsi, les yeux grands ouverts, jusqu’à l’arrivée de l’aube.
English
When I have nothing left, I’ll still have this. And it goes round and round, this story, this hope, all of it. I told myself again this morning, once more, and I was almost pleased — let’s be honest — almost elated. Then I calmed down, because elation crashes lower than when you stay sober, normal, if you can call it that. From time to time, I experiment, while keeping in mind it’s just that : an experiment. I’m not fooled. And when I’ve gone through all the experiments offered by elation, and affliction too, I’ll be a free man, I once told myself. I vaguely remember saying that, sometime in the past. I don’t know when. But it follows me. In fact, if I think about it, it’s the only thing that does. Even my shadow left me, one evening in May. It had had enough — too much hesitation — and most of all, it couldn’t stand me pretending to be it, dragging it into the light. Which I can completely understand. One of those youthful mistakes. And my fault, my biggest fault. Mea culpa. The priest had me kneel, I said some Hail Marys, a few Our Fathers. Didn’t help. I’d hoped it would. But no. Religion had no hold on me anymore, and suddenly I felt alone — alone in the middle of the village church pews. I remember at that exact moment, a gust of wind rushed into the building and chilled me to the bone. I stayed frozen, kneeling like a penitent, for a few hours. Just enough to think. Nothing more. And it was precisely then I remembered that sentence, the one that’s been following me since the beginning. Maybe it’s the first sentence I ever heard in my life : When I have nothing left, I’ll still have this sentence. I think it’ll follow me into the grave. Then it’ll follow the beasts that feed on my corpse, if they care to follow it — if they feel like it. And it’ll go on like that, probably for a long time, to the end, to the end of ends.
Oh, the nostalgia of being whole. To have once thought it. To have once been it. Oh, here it is, nostalgia. A warm, comfortable lie. And above all, a complaint — a long one. Finally being able to say it, or believe it. Saying pain on a loop. Back then, I was everything. Why am I not anymore ? What happened ? Is it really my fault ? On repeat, from early morning to nightfall. Maybe longer. Into the black night. Oh, nostalgia. It knows exactly where it hurts. No cracks in it.
After going from everything to nothing and back again, he got up. A strong need to shave had come over him. It had to be done. His life, or what was left of it, depended on it. So he got up, ran the tap until the water was warm, lathered his face, and shaved one cheek, half the mustache, under the chin, under the jaw. Then he moved to the other side and did pretty much the same thing. Calmed now, convinced he’d done what was necessary, he lay back down. His skin felt soft. Baby soft. He tried to clear his mind, to return to the emptiness of a baby’s skull. He almost did it that night. Almost. And he wasn’t sure he’d manage the next day. At least he’d tried again, he told himself. And he lay there, eyes wide open, until dawn came.
