Une femme, la cinquantaine, vit seule à Aubervilliers, persuadée d’être artiste, mais effacée du monde — froide, muette, invisible. Le narrateur se souvient sans certitude d’une femme silencieuse, dont l’existence semble s’effacer au moment même où il tente de la saisir. Le style de ce narrateur repose sur l’absence, l’incertitude, les traces incomplètes, les rues précises et les souvenirs flous. Une présence à peine entrevue devient centrale, comme un reflet égaré dans un Paris périphérique, suspendu dans le temps. Il se rend sur Google Earth et au 8, rue du Moutier, Aubervilliers. Une image réelle vient ancrer la fiction dans un lieu concret, rendant le fantôme plus tangible. Le récit pourrait devenir une enquête par fragments : notes, observations, gestes, indices d’une vie non vérifiée. Fatigue rien que de l’imaginer. sursaut cependant : Et si cette femme était la seule à exister vraiment — les autres étant devenus des ombres pressées à traverser la rue ? quel est le lien ? Le personnage est une projection : ce personnage de femme porte l’effacement que le narrateur redoute pour lui-même. à cet instant surgit une phrase qui pourrait bien être la phrase centrale. Je n’ai pas le pouvoir de sauver quiconque de l’effacement. Je ne peux que témoigner de leur présence.
Mais aussitôt il faut trouver un moyen en urgence de couper court : Je ne suis pas certain de ce que je veux faire moi-même envers moi-même.
A woman, in her fifties, lives alone in Aubervilliers. She believes she is an artist, though the world has forgotten her — cold, mute, invisible.
The narrator remembers her, but not with certainty. He recalls a silent woman whose presence seemed to fade the moment he tried to fix it in words.
His voice rests on absence, on what cannot be held : incomplete traces, exact streets, blurred recollections.
A presence barely glimpsed becomes central — like a reflection misplaced on the edges of a peripheral Paris.
He looks it up on Google Earth : 8, rue du Moutier, Aubervilliers.
A real image anchors the fiction in a physical place, making the ghost more tangible.
The story could become an investigation in fragments : notes, gestures, incomplete evidence of a life not quite verified.
Already he feels the fatigue of imagining it.
Still, a jolt : What if she were the only one who truly existed — and the others were merely shadows, rushing across the street ?
What is the link ?
She is a projection. She carries the erasure the narrator fears for himself.
And then, a sentence appears — it might be the central one :
I have no power to save anyone from erasure. I can only testify to their presence.
But almost immediately, there is a need to cut it short :
I’m not sure what I want to do with myself, towards myself.
