La cellule
Une cellule. Un espace fermé. Une durée limitée. Une semaine. Une équipe réduite. Des profils complémentaires. Une compétence partagée. Une consigne claire : clarifier la situation.
Un client abstrait. Un problème formulé trop vite. Un objectif unique : produire une situation exploitable. Pas d’action sans diagnostic stabilisé. Pas de recommandation sans cadre lisible.
Le travail commence. Collecte d’éléments. Reformulations successives. Séparation des faits et des perceptions. Hiérarchisation. Réduction apparente de la complexité. Une situation initiale. Puis des sous-situations. Puis des variables. Puis des scénarios. Une méthode éprouvée. Un protocole connu. Une efficacité attendue.
Les jours passent. La situation ne se simplifie pas. Une prolifération discrète. À chaque diagnostic, une situation dérivée. À chaque cadrage, un angle mort nouvellement identifié. À chaque consensus, une réserve formulée. La cellule produit des cartes. Des schémas. Des matrices. Des couches successives de compréhension. Le mur se couvre. Les tableaux se remplissent. La situation gagne en épaisseur.
Le client s’éloigne. Une présence nominale. Une référence abstraite. Un point d’origine de plus en plus flou. La situation devient autonome. Elle génère ses propres besoins. Ses propres questions. Ses propres urgences internes.
Un moment précis. Impossible à dater. La situation cesse d’être un outil. Un basculement imperceptible. L’équipe ne travaille plus sur un problème. Elle travaille dans la situation. Une immersion totale. Chaque tentative de sortie crée une sous-situation supplémentaire. Chaque décision appelle une analyse complémentaire. Le réel disparaît derrière son modèle.
La cellule se referme. Un espace de maintien. Autojustifié. Autoalimenté. La clarification devient une fin en soi. Une occupation rationnelle du temps. Une inertie méthodique. La situation parfaite. Assez claire pour occuper. Assez complexe pour retarder.
La semaine s’achève. Un livrable impeccable. Une cohérence interne irréprochable. Une utilité incertaine. Aucune action déclenchée. Aucun geste posé. Le client reste hors champ. La situation déclarée en cours de clarification.
La cellule se vide. Les documents circulent. Les schémas demeurent. Une certitude froide : analyser peut suffire à empêcher que quelque chose arrive.
Illustration Allan Sekula — espaces de travail et de contrôle
Pour continuer
fictions
Photographie provisoire
Un dispositif d’aide sociale. Une interface. Des champs obligatoires. Une condition préalable : l’existence d’une situation formalisée. Pas d’intervention sans cadre. Pas d’action sans stabilisation. Une situation décrite, datée, circonscrite. Une photographie suffisante pour déclencher la procédure. En face, un homme. Une présence continue. Une parole fragmentée. Des sensations éparses. Des gestes imprécis. Des récits sans début ni fin. Aucune phrase prête à devenir situation. Aucune formulation stable. Un mouvement constant. La machine procède. Tentatives de cadrage. Résumés prudents. Reformulations neutres. Chaque essai produit une image fragile. Valable un instant. Inopérante aussitôt. La situation s’effrite au moment même de son enregistrement. Aucune erreur détectable. Aucun mensonge. Une inadéquation persistante. Production de situations provisoires. Empilement de versions successives. Variantes compatibles entre elles. Incompatibles dans la durée. Des contradictions sans faute. Le système continue. Classification. Archivage. Mise à jour. Aucun déclenchement possible. Absence de seuil. Une anomalie apparaît. L’homme existe uniquement dans le passage. Chaque fixation entraîne une perte. Chaque cadre retire une dimension essentielle. Le dispositif enregistre une donnée nouvelle : l’aide exige une immobilité minimale. Le mouvement résiste. Accumulation silencieuse. Saturation progressive. Les situations se multiplient. Aucune ne remplace la précédente. Le dossier gonfle. Les procédures attendent. Le temps administratif se dissocie du temps vécu. Un choix implicite. Continuer à fixer. Ou suspendre toute action. Le système hésite. Aucune règle prévue pour l’indécidable. La situation cesse d’être un préalable. Elle devient un obstacle. À la fin, aucune résolution. Un dossier complet. Une aide absente. Une présence toujours là, toujours ailleurs. Une certitude froide : sans photographie acceptable, rien ne peut commencer. Le mouvement demeure. La machine reste en attente. Illustration : Garry Winogrand — scènes de rue instables (années 1960–70)|couper{180}
fictions
Le rapport
Chaque matin, huit heures trente. Le rapport de situation. Une page. Toujours une page. Ni plus ni moins. Une consigne ancienne. L’enjeu de la tenue avant celui du contenu. Une situation stable. Circulable. Citable. Transmissible. Une situation détachée de celui qui l’écrit. Au début, une impression de description. Des faits relevés. Une circulation plus dense. Une tension diffuse. Un mot surpris dans un couloir. Puis un glissement progressif. Une opération de clôture. Une mise en forme de ce qui reste flottant. Un geste de fixation. Une grève inscrite dans le rapport devient certaine. Une inquiétude notée se diffuse. Aucun éclat. Aucun événement visible. Un ajustement lent du réel à ce qui est posé. Le rapport en fonction de verrou. Une stabilisation continue. Une version praticable du monde. Un matin, un déplacement minuscule. Une phrase déplacée. Une formule impropre. À la place d’une conclusion attendue, une notation sèche : la situation ne se laisse pas encore formuler. Aucun signal d’alarme. Aucun jugement. Une phrase sans prise. Le document circule malgré tout. Lecture. Annotation. Transmission. Puis un temps suspendu. Des décisions différées. Des réunions sans effet. Des événements sans statut. Trop précoces pour être qualifiés. Trop avancés pour être ignorés. Des demandes de précision. Une impossibilité persistante. Absence de situation à préciser. La poursuite du travail. Jour après jour. Une écriture fidèle à ce qui résiste à la forme. Une difficulté à fixer un état. Une instabilité sans désordre. Des rapports inutilisables. Aucune erreur factuelle. Une inopérabilité discrète. Trop flous pour déclencher une action. Trop précis pour être réécrits. Des mots prudents. Des périphrases hésitantes. Un malaise diffus. Une perte de repères. Puis un effacement progressif du mot situation. Un retrait silencieux du vocabulaire courant. Aucun chaos. Une autre configuration. Une suspension générale. Une incapacité partagée. Plus personne pour savoir quoi faire. Rien pour accepter d’être posé. Le réel sans cadre. Le réel sans tenue. Pour la première fois depuis longtemps, une évidence inquiétante : le monde ne se laisse plus tenir. Illustration Lewis Baltz — bâtiments administratifs, zones industrielles vides|couper{180}
fictions
Sans aspérités
Il avait envoyé le texte à dix-huit heures quarante-sept, comme d’habitude. Un fichier propre, titré sans imagination, avec une version “finale” et une version “au cas où”. Il savait que le texte était bon. Pas brillant, pas audacieux, mais exactement ce qui avait été demandé. Clair, structuré, sans aspérités. Un texte qui ne posait aucun problème. Il avait même pris le temps de le relire à voix basse, pour vérifier qu’aucune phrase ne résistait inutilement. À dix-neuf heures douze, la confirmation de réception était arrivée. À vingt-deux heures, il avait fermé l’ordinateur avec le sentiment tranquille du travail accompli. Le lendemain matin, le message était là. Court. Poli. Presque aimable. “Merci pour l’envoi. Le texte est très bien. Il manque cependant quelque chose. Nous ne saurions pas dire quoi exactement.” Il relut la phrase plusieurs fois, sans parvenir à décider si elle était hostile ou simplement maladroite. Il répondit prudemment, demandant s’il fallait clarifier un point, développer un passage, ajuster le ton. La réponse arriva dans l’après-midi : “Non, surtout pas. Ne changez rien de précis. C’est plutôt une impression générale.” Une impression générale. Le texte était devenu une impression. Il l’ouvrit à nouveau. Tout y était. L’introduction posait le cadre, les arguments s’enchaînaient logiquement, la conclusion revenait au point de départ. Il n’y avait pas de faute, pas de lourdeur, pas d’ambiguïté. Rien à corriger. Il tenta malgré tout une modification minime, remplaça deux adjectifs, allégea une phrase déjà courte, puis se ravisa. Il renvoya le texte inchangé, accompagné d’un message bref. Cette fois, la réponse mit plus de temps à venir. Deux jours. Puis trois. Lorsqu’elle arriva, elle était encore plus courte : “Oui. C’est exactement cela.” Exactement cela. Le dossier fut validé, archivé, payé. Tout était réglé. Et pourtant, quelque chose avait commencé à se déplacer. Dans les jours qui suivirent, chaque nouveau texte lui parut légèrement insuffisant, sans qu’il puisse dire en quoi. Il se mit à relire ses productions anciennes, celles qui avaient été acceptées sans réserve, et il eut la même sensation : une surface impeccable, mais trop fermée. Il se surprit à attendre, après chaque phrase, une résistance qui ne venait pas. Il tenta d’introduire une hésitation, une phrase moins assurée. Le client suivant répondit qu’il préférait quelque chose de plus fluide. Il revint à la fluidité. Le texte fut validé. La sensation revint. Il se demanda si le problème venait de lui ou des textes. S’il avait perdu quelque chose en route, ou s’il l’avait au contraire trop bien maîtrisé. Il pensa un moment qu’il s’agissait de fatigue, puis renonça à cette explication. Il n’était pas fatigué. Il était attentif. Trop attentif, peut-être. Chaque texte livré lui laissait désormais une impression diffuse, comme si quelque chose continuait après la dernière phrase sans pouvoir être localisé. Un soir, en sortant, il entra dans une supérette presque vide. Il passa lentement devant le rayon des fromages, en prit un, puis un autre, les pressa légèrement du bout des doigts. L’idée de choisir le plus dur le traversa sans raison particulière, et c’est ce qu’il fit. Il paya, rangea le camembert dans son sac et ressortit. Ce geste, inexplicablement, le calma. Dehors, il resta un moment sans bouger, puis se mit à marcher. Il savait qu’il ne rentrerait pas tout de suite chez lui. Illustration : Hiroshi Sugimoto, Theaters|couper{180}
