-- Il n’est pas rare de nos jours de voir des châteaux devenir des masures, des océans des flaques d’eau, et le nectar d’hier ? de la piquette.
(temps)
Ne parlons pas du reste, non, surtout pas du reste. (saut de carpe, salto avant, pirouette arrière)

Décor : un fond gris, une table ronde, une chaise. Sur le côté, des chaises en attente. Si spectateurs il y a. Si budget il y a. Si théâtre il y a.

-- Vous vous prenez pour Beckett ?
-- Qui parle ?
-- Vous. Vous parlez.
-- Pourquoi faut-il se prendre pour quelqu’un pour devenir quelqu’un d’autre ?
-- Je vous le demande.
-- Je me prends pour personne.

-- Après Beckett, Joyce. Logique.
-- La charrue avant les bœufs. Joyce est avant Beckett. Homère est avant tout cela.
-- J’en ai ma claque de vos références.

(Un applaudissement. Unique.)
(L’acteur boit un verre d’eau. S’incline.)

-- C’est une voix enregistrée. Que pensez-vous du stratagème ?

(Le spectateur — ou son simulacre — sourit. Il croit que cela fait partie de la pièce.)

(L’acteur regarde sa montre-bracelet, s’assoit. Une bande-son émet un bourdonnement agaçant.)

-- Vous savez que c’est 700 hertz pour un moustique ? Vous le saviez ?

(Il parle à la salle, évitant soigneusement de croiser le regard du spectateur.)

(Silence.)

-- Un jour je vous décrirai la chambre à coucher de mon enfance. Ce sera grandiose. Un spectacle de six heures. Je n’avais pas grand-chose dans cette chambre. C’est ce qui m’a permis d’observer chaque chose sous toutes les coutures. Je pourrais en parler durant des heures. Des journées entières.

(Temps. Il se tourne soudain vers le spectateur.)

-- Encore faut-il que ça vous intéresse.
-- Lui, vous pensez que ça va l’intéresser ?

(Le bourdonnement cesse. Des bruits de tuyauterie prennent le relais.)

-- Je pourrais aussi vous raconter ma toute première nuit dans une chambre d’hôtel. Je n’ai pas fermé l’œil. Des bruits dans les murs, dans les plafonds, dans les sols. Partout.
(Il sort une longue-vue de sa poche et la braque sur le spectateur.)

-- Je vérifie que vous ne roupillez pas. On ne sait jamais.

-- These days it’s not so rare to see castles become shacks, oceans puddles, and the nectar of yesteryear ? Swill.
(pause)
Let’s not even talk about the rest. No, especially not the rest. (carp leap, forward flip, backward pirouette)

Stage : gray backdrop. One round table, one chair, center stage. Off to the sides : extra chairs, stacked loosely. If there are spectators. If there is a budget. If there is a theater.

-- You think you’re Beckett ?
-- Who’s speaking ?
-- You are. You’re speaking.
-- Do I have to think I’m someone to become someone else ?
-- That’s what I’m asking.
-- I think I’m no one.

-- After Beckett comes Joyce. Makes sense.
-- Cart before the horse. Joyce came first. And Homer came before them all.
-- Enough with the references. I’m full.

(A single applause. Just one clap.)
(The actor sips water. Bows to the room.)

-- That was a recording. Thoughts on that little trick ?

(The spectator — or the idea of one — smiles. Doesn’t answer. Thinks it’s part of the show.)

(The actor looks at his wristwatch. Sits. A low droning hum begins — annoying.)

-- Did you know it’s 700 hertz for a mosquito ? You knew that, right ?

(He speaks toward the room, carefully avoiding the spectator.)

(Silence.)

-- Someday I’ll describe my childhood bedroom to you.
It’ll be a grand event. Six hours at least.
There wasn’t much in that room,
which made it possible to study each thing in great detail.
I could talk about it for hours. Days, maybe.

As long as someone cares, of course.

(Now addressing the spectator directly, pointing at them.)

-- You think he’ll care ?

(The drone fades. Pipes begin clanking, rattling somewhere offstage.)

-- I could tell you about my first night in a hotel room. I didn’t sleep at all.
There were noises in the walls,
in the ceilings,
in the floors.
Everywhere.

(He pulls a small telescope from his coat pocket, aims it at the lone spectator.)

-- Just making sure you’re still awake.
You never know.