- Le dibbouk

Deuil

Quelque chose cloche. Tout semble normal : café, cigarette, météo. Et pourtant non. Ça bascule. Une nouvelle tombe. Irrémédiable. On entend, mais on ne veut pas.

Alors on marche, on cogne, on crie. La colère comme bouée. « Je ne veux pas. » Voilà ce que dit le corps.

On rejette les voix, les compassions « je comprends », « moi aussi ». Non. On creuse. Seul. Comme un mineur sous terre.

Les jours s’étirent. Le deuil devient rumination. Un boa qui a avalé un ours. Trop gros, trop lourd. On rumine jour et nuit. On invente des si. On réécrit l’histoire. On fatigue. On s’use.

La dépression recolle les morceaux, mais de travers. Cubiste. Un visage en éclats. On s’accroche aux habitudes : lever tôt, coucher tôt, remplir les cases de la journée. Ne pas sombrer. Juste tenir.

Et puis un matin. Même palier, même mois de janvier. Un oiseau. Son chant perce l’air. Douceur cruelle. Déjà-vu. On ne sait pas s’il faut rire ou pleurer.

Alors on sourit, on lève le pied dans une flaque. Rien n’est réparé. Mais la vie, de nouveau, insiste.

Post-scriptum

haut

Quelque chose cloche dans l’espace-temps. Ça ressemble à la réalité, mais ce n’est pas la réalité que l’on connaissait. Une hésitation. Une oscillation qui s’accélère, jusqu’au moment où ça tombe : l’inéluctable. On entend, mais on ne veut pas entendre.

Les jours passent avant de comprendre ce qui s’est produit. La pensée n’y parvient pas : gouffre, non-sens. Tout se brise dans le banal d’un matin de janvier, avec l’odeur du café, la cigarette qu’on déteste fumer, la météo débitée comme tous les matins. Même décor, mais tout chavire.

Alors le corps s’agite, tape dans une cloison, cherche un exutoire. La colère comme bouée. Contre soi, contre l’autre, contre tout. « Je ne veux pas. » Voilà ce que dit le refus. On s’enfouit, on rejette la compassion, on fuit les regards. On creuse seul.

Et pourtant la perte est là. Brutale. L’autre n’est plus. Comment vivre sans ce qui a toujours été là ? La colère s’use. On négocie, on invente des si, on réécrit l’histoire. Mais le corps fatigue, la tête tourne. On se vide.

La dépression recolle les morceaux comme une mosaïque bancale. On se couche tôt, on se lève tôt, on meuble les heures, on tient. Jour après jour, année après année.

Jusqu’au matin où un oiseau chante. Même palier, même saison. Le familier redevient étrange. Douleur et douceur mêlées. Alors, malgré tout, un sourire, un pas de danse dans une flaque. Comme un appel. Comme si la vie, encore une fois, revenait.