— Le dibbouk

Envers et contre tout

Réecriture

Le vieux ne se taisait jamais. Grain de sel à chaque phrase. La télé hurlait, volume à fond. Aux infos : “je le savais”, “pas étonnant”. Puis ses histoires, toujours héros, toujours lui.

J’ai pris la parole pour le contrer. Mensonges, fables, à d’autres, à moi.

Mars. Morgue de Créteil. Corps rapetissé. Sourire goguenard. Le gosse me vole mes souvenirs, m’oblige à grandir trop vite. Un putain de sourire. Et cette voix en “je” qui s’incruste.

Je marche dans cette voix, je cherche la source. Au bout : un sourire d’enfant. Comme s’il disait je vous ai bien eus. La haine se brise. Peut-on frapper un gosse ?

Repas de famille. Télé plus forte encore. On avale sans mâcher. Obésité, sucre, cholestérol. Sortir de table au plus vite.

Printemps. Giboulées. J’ouvre une porte : cri sauvage. Courir dehors, collines, forêt. Inventer d’autres “je” pour recouvrir le sien.

Aujourd’hui la toile. Le couteau. Stries violentes, stries douces. Noir dans du bleu. Caravelle fantôme. Vasco vers l’inconnu.

La terre promise : ne rien savoir. Courir dans la peinture. Hurler envers et contre tout.

Post-scriptum

haut

original
Le vieux ne peut pas s’en empêcher. Sa voix revient, se faufile, mord, commente. Pas cinq minutes de silence. À chaque phrase son grain de sel. Pas que des conneries : parfois une pépite, une image, mais ma patience se dissout.

Aujourd’hui je le vois assis sur son canapé, en Bouddha bancal. Mélasse d’amour et de haine. Mélange de séries B avalées pour étouffer sa parole. Quand la télé hurle, volume à fond, on croit respirer un peu. Sauf aux infos : “je le savais”, “pas étonnant”, “fallait bien s’en douter”. Chaque nouvelle déclenche une anecdote où il est le héros, naturellement.

Aîné, j’ai voulu contrer ce flux. M’accaparer la parole, l’inverser. Mission d’enfant sans savoir pourquoi. Je mentais, j’inventais des histoires, d’abord pour les autres puis pour moi.

Mars revient, la déprime tombe. Huit ans. Morgue de Créteil. Le corps rapetissé. Traits figés dans un sourire goguenard, gamin qui aura tout effacé : mes souvenirs, mes a priori sur les géants. Un sourire qui m’a volé les miens, forcé de grandir trop vite. Un putain de sourire et l’ombre d’une voix en “je” à tout bout de champ.

J’ai marché dans cette voix pour remonter son cours. Au bout, ce sourire de gosse. Qui semble dire : je vous ai bien eus. Alors la haine se brise. Peut-on s’en prendre à un gosse ?

Lui seul le pouvait. Parfois il ajoutait que la connerie est un état naturel, qu’il ne fallait pas s’en faire. Les vrais problèmes commencent quand on s’en rend compte. À la fin tout le monde savait, lui aussi. Les repas de famille devenaient étranges. On montait le son de la télé, on bouffait pour ne pas parler, avalait sans mâcher, obésité, sucre, cholestérol. Sortir de table au plus vite, s’échapper.

Au printemps, giboulées et soleil, j’ouvre une porte : même sensation de liberté. Le cri sauvage qui pousse dehors, vers le jardin, les collines, la forêt. Le plaisir aussi vif en pensée qu’autrefois dans les jambes : hurler pour se donner du courage, inventer d’autres “je” pour recouvrir celui qu’on supporte mal, qu’on aime mal.

Aujourd’hui je prends une toile, j’y jette le couteau. Je cherche ce gamin qui aurait pu être un ami s’il n’avait dû être mon père. Je débranche tout. Stries sur la toile, coups violents et doux qui s’entrecroisent. À l’arrivée : une vieille caravelle noire dans du bleu. Fantôme de Vasco vers l’inconnu.

C’est encore la terre promise : ce que je ne sais pas, ne veux plus savoir. Courir à perdre haleine dans la peinture, tout oublier. Hurler envers et contre tout.