Ne pas laisser s’échapper les idées

réecriture

Chaque semaine j’avale quatre cents bornes. La Twingo vibre, pluie sur les vitres, ventilo qui souffle par zéro degré. Je pousse un livre audio pour couvrir le moteur. Des voix qui parlent d’écriture.

Je n’attends rien. Juste tenir éveillé. Les histoires entrent, se mêlent à mes pensées, se dissipent.

Autrefois j’avais mes carnets Clairefontaine, verts à reliure noire. Pas un autre. Le mauvais carnet me donnait l’impression d’écrire de la merde. Les bons, je les sentais dans ma poche comme une arme. J’y notais tout, je noircissais des pages entières. Naïveté, orgueil, prétention.

J’ai tout brûlé pour une femme. Les cendres m’ont collé longtemps aux doigts. Ce n’était pas de l’amour. Ce n’était pas de la littérature non plus.

Depuis j’empile des textes ici. Comme deux boxeurs qui s’épuisent sans vainqueur. Mille morceaux, jamais recousus. Paresse ou refus d’en finir.

Ces derniers jours l’obsession lâche un peu. Je vois la coquille que je traîne. Lourde, inutile. Peut-être temps de l’abandonner.

La route continue. La Twingo cabossée file dans la nuit. Les idées passent, volatiles. Une lumière d’autoroute, une buée sur le pare-brise. Il suffit de noter, ou de laisser filer.

Post-scriptum

haut

original
Chaque semaine j’avale quatre cents bornes pour aller donner mes cours aux enfants. Je ne me plains pas, j’adore ce boulot. Sur la route, quand je n’ai plus d’idée pour me distraire, je lance un livre audio. Volume de l’iPad à fond pour couvrir la pluie sur les vitres, le ronron du moteur de la Twingo, le souffle du ventilo par zéro degré.

Audible me propose sans cesse des bouquins sur l’art d’écrire. L’algorithme se nourrit de mes recherches. Pour 9,90 € par mois j’ai droit à un crédit et je pioche dans ma bibliothèque virtuelle de quoi m’accompagner sur la route. En ce moment j’écoute Comment écrire des romans à succès de Fred Godefroy.

Je n’ai pas vraiment envie d’écrire des best-sellers. Je suis juste curieux. Tout me déclenche des images. Et j’aime qu’on me raconte des histoires. Peut-être aussi un côté masochiste : dilapider mon temps comme un capital.

Je n’attends plus d’apprendre grand-chose. À mon âge, on sait ce qu’il en est de la “soif d’apprendre”. C’est plutôt une vérification, un moyen de tenir le cerveau éveillé pour ne pas m’endormir au volant.

Je connais Fred Godefroy : j’ai suivi sa formation. Excellente, si vous voulez mon avis. Elle aide à prendre du recul, à tempérer la suffisance naturelle nécessaire pour aligner des mots, mais insuffisante pour écrire un roman entier.

Parmi ses conseils, le premier : noter les idées. Les classer si possible en trois catégories :
– les idées instinctives, la soupe où l’on baigne ;
– les idées neuves, nées du choc de plusieurs instinctives ;
– et l’Idée, le High concept, sur laquelle on peut bâtir jusqu’au mot “fin”.

“Rien n’est plus volatile qu’une idée.” Ne jamais oublier son carnet, peu importe le lieu ou les circonstances.

Je ne le fais plus depuis longtemps. Je ne lis plus beaucoup non plus, à cause d’un problème oculaire qui me fait pleurer au bout de trois pages. Et aussi parce que j’ai lu avec avidité jusqu’à mes quarante ans, sans doute trop.

À l’époque je ne me séparais jamais de mes carnets Clairefontaine, verts à reliure noire. J’ai essayé d’autres marques, d’autres couleurs : rien n’allait. Le mauvais carnet donnait l’impression d’écrire de la merde. Les pages finissaient couvertes de listes de courses, de prénoms, de taches de café.

Avec le bon carnet, je noircissais des pages entières. Le sentir dans ma poche me rassurait comme une arme, bien que je n’en aie jamais portée. Observer, noter, imaginer : des heures de magie. Un peu de nostalgie aujourd’hui pour cette naïveté et cet orgueil.

Pour l’amour d’une femme j’ai tout brûlé un jour. J’en ai souffert jusqu’à comprendre que ce n’était pas de l’amour et que ces carnets n’étaient pas de la littérature. Deux idées pour atténuer le chagrin.

Écrire sur ce blog participe sans doute de cette nostalgie plus que d’une volonté d’exposer un talent. Ça me fait autant de bien que de mal. Comme deux boxeurs qui enchaînent les rounds, force égale, et si l’un gagne, seul le hasard le départage.

Chaque jour je poste un texte ou deux pour me mettre en train. Une façon comme une autre de noter des idées. On croit qu’on ne va pas les perdre. Après mille textes en deux ans, on voit qu’on a perdu le fil. Surtout quand, comme moi, on ne relit ni ne corrige, qu’on ne coud pas ces morceaux pour en faire une “bonne histoire”.

À vrai dire c’est de la paresse. C’est ce que je me raconte pour ne pas creuser plus loin. Si je soulevais ce mot, je trouverais tout un tas de raisons pour continuer à jouer à l’écrivain romantique.

Ces derniers jours l’obsession a lâché un peu. Je la vois mieux, je mesure les dégâts. Je pourrais me cacher à nouveau dans ma coquille. Je pourrais aussi me dire que ça suffit, que cette coquille me coûte trop cher à porter, plus cher que si je n’en avais pas. Être enfin cohérent avec mes valeurs de dénuement, de liberté, de partage.

Ce que j’aime dans le livre de Fred Godefroy, c’est qu’il provient d’une expérience riche, humaine, et qu’il produit de la simplicité. Le plus difficile à atteindre, que l’on soit écrivain, peintre ou simplement vivant.

La simplicité voudrait que je sois simple. Grande trouvaille. Idée neuve découverte en allant bosser au volant de ma Twingo cabossée. Il en faudrait quelques autres comme celle-ci pour parvenir à la troisième catégorie, le nec plus ultra.

Je ne suis pas encore à la retraite. J’ai encore des kilomètres à faire, et sûrement des astuces pour ne pas laisser filer toutes ces idées.

Mots-clés :

palimpsestes