Il s’était donné une règle. Dégager la table. Claire, nue. Une chemise, pas deux.

Élastiques, trombones. Mot griffonné au feutre. Dupont 94–95. Tas maigre, posé à gauche. Puis carnet : Pile A — 12 pièces. Rien d’autre. Pas de commentaire. Pas de digression.

Le soir, les pièces du puzzle attendaient sur le carton gris. Ciel bleu, bord de mer, morceaux reconnaissables. Il avançait lentement. Parfois, la nuit, un éclair : au réveil, il savait comment assembler les chemises du jour. Comme si le sommeil avait continué le travail, déplaçant les pièces invisibles.

La salle restait informe. Odeur de papier moisi. Néons bourdonnant. Un souffle froid du plafond. Il avait l’impression que la masse grossissait, qu’elle l’observait. Ses mains noircies d’encre et de poussière. Sa gorge sèche.

Qu’attendaient-ils de lui ? Les architectes. Les assureurs. Retrouver à la seconde la pièce exacte : une date, une signature. Une preuve. Mais lui n’avait qu’un puzzle sans modèle, un chaos sans boîte.

Il imaginait des fins. L’ordre, enfin. Des dossiers complets, livrés nets. Ou bien le retour au chaos, une avalanche de nouvelles chemises engloutissant ses piles. Ou sa propre disparition : un matin, ne plus revenir. Le tas intact, indifférent.

Son carnet, au début sec, commença à déborder. Entre deux lignes sèches, il glissa une note : odeur âcre de moisissure. Un autre jour : poussière grise sous les ongles. Puis, un mot. Un mot technique.

Vice caché.

Il l’écrivit seul, au centre de la page. Le répéta. Vice caché : fissure invisible sous la peinture, secret dans les murs, aveu retenu. Il nota dessous : les choses tiennent tant qu’on n’y regarde pas trop près.

Dès lors les mots l’assaillirent. Mise en demeure : menace chuchotée au creux d’une cuisine. Préjudice moral : sourire amer, une dette intérieure. Réception des travaux : banquet absurde au milieu des gravats.

Chaque terme brillait, détaché. Il n’archivait plus : il écrivait.

Dans son carnet, les piles de factures côtoyaient des phrases bancales. Les mots de procédure se retournaient comme des cartes. Le dictionnaire du litige devenait un récit discontinu. Une langue neuve, imparfaite, mais vivante.

Et le tas, dans la salle, continuait de respirer.

Illustration "novembre", Manuscrit de Flaubert