Pris au piège, l’archiviste cherchait toujours une fissure. Elle n’était jamais où il l’attendait. La première fois ce fut Plutarque, un volume trouvé au hasard d’une caisse. Les vies parallèles, la gravité d’un monde ancien : chaque page ouvrait un espace où les dossiers n’existaient plus.

Plus tard, ce furent les puzzles. Une boîte achetée pour rien, un soir, puis une autre. Le geste mécanique d’emboîter les pièces devint refuge, prolongement muet de ses journées. Les formes s’ajustaient, pas les siennes, mais cela suffisait pour différer.

Enfin la photographie, par accident encore. L’Irlande, la Guinness, l’odeur de tourbe. Il avait déclenché presque sans y penser, pour garder trace. Ce n’est qu’au retour, devant les diapositives développées, qu’il comprit : le réel pouvait se tenir dans un rectangle de gélatine, minuscule et coloré, et cela l’enflamma.

Trois échappées, sans plan, sans logique. Des hasards superposés qui lui dessinaient malgré lui une autre carte de vie, fragile, parallèle, à laquelle il se tenait désormais comme à une marge, sans savoir si elle le retiendrait ou le pousserait au dehors.